中秋扬州月
1.
晚上室内依旧闷热，白露节气已过，却不见“一夜凉一夜”。搬条凳子出了大门，在门口广场上纳凉；还没完全走出大门呢，前方天际一弯新月灼灼地挂在那，离它下方约两三寸地方，还闪着一颗白晶晶亮着的星——呀，白露过后的满月，就是中秋了吧？我心里不禁又生出一丝喟叹。
年年中秋遥想月，今年想得快了些。把中秋和月亮对应起来，本算不得异样，但像我这般，强烈地把“中秋——月亮——扬州（其实当称为古扬州）——文化人”统统捆在一起想的，也许并不是人人如此。
缘起有因。约二十年前，我还是个高中学生，那时候，总以为自己是个“文艺青年”。某年中秋将至，恰好学到一篇新课文，姜夔的《扬州慢•淮左名都》。词中“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”句，勾起了我对扬州的最初想象，无疑，那时是满夹着“国恨民仇”的浓烈感情色彩的。
上课前，老师刻意在黑板上提出了几个课前问题，其中第一个问题是：史上最高级的“愁”是什么？稍后，老师配合词前小序“黍离”之悲向我们解释，此乃《诗经》国风中“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”意——扬州的二十四桥明月夜，于是给了我更进一层的愁闷感。
但“波心荡、冷月无声”的镜像，实在太美——扬州的模样，自此开始在我心里着墨、铺渲。
2.
从张若虚的《春江花月夜》里，我又读到了月亮，对，扬州大运河边上的月亮。这篇被闻一多赞誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”之诗，自然因为闻一多的赞誉而给我留下了更深一层的印象——我清楚地记得，“诗中的诗，顶峰上的顶峰”这句评语，是进过语文考卷的——更何况，这诗确实已美入时间的永恒！
谁能站在扬州大运河畔，发出“江畔何人初见月，江月何年初照人”的天问呢？谁能对着大运河天际的明月，发出“人生代代无穷已，江月年年望相似”的喟叹呢？张若虚，只有这个在《全唐诗》中被誉为“以孤篇冠全唐”的扬州人才行。
一线江天，一片闲云，一轮海潮，一空皓月，一树疏影，还有，一个站在大运河畔的孤独诗人的身影，成了“扬州”在我心目中最新的点染。它像一首永恒的旋律，唱出了那时我心中“扬州”新增的基调：无言的，安静的，静美的，永恒的……
此刻扬州，在“波心荡、冷月无声”的寒寂里，着上了一层理性又绝美的中性色彩，它冲淡了往先扬州给我的“国恨民仇”的暗色调，稍稍地，显出一丝静谧而永恒的理性美，而这种感受，远不是“波心荡、冷月无声”带给我的凄凉感。
因为张若虚，因为《春江花月夜》，扬州在我心里的样子，渐显出底层愁闷悲苦、外层理性中庸的层次感来。
3.
中国人时逢中秋就必会想到赏月，却并不是每个中秋都能看见月亮。“天有不测风云”，很多次中秋，我在中秋的夜晚，抬头不能窥见月亮，只能听到风声或是雨打芭蕉的叹息。
中秋望月，天上没有，心里始终还是有的。后来，学到的、读到的关于扬州、关于扬州月的诗词，渐次多了起来。这时候我发现，扬州，其实远不止我先前看到的那两个层次。
首先，无法忽略的正是诗仙李白“烟花三月下扬州”句。对了，唐朝盛世，扬州可是全国顶格一线城市，所谓“扬一益二”是也。我猜，诗仙挥手送别孟浩然之际，他的心，怕是早都飘向了繁花似锦的大扬州了吧？
扬州城繁荣昌盛，诗词里是有许多体现的，比如王建说“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，可以想象，华灯夜市、红楼魅影，到处是人声鼎沸、车水马龙，好不热闹；又如李绅说“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛”，扬州，这就是座不夜城啊；又比如，杜牧说“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，十里繁华巷，竟抵不上他对红颜知己的一厢情思；再比如，张祜说“十里长街市井连，月明桥上看神仙”，夜幕月色下，站在石桥边，即可欣赏到岸边迷楼里的袅袅舞姿，又能耳听缕缕天籁音，岂不快哉！
最绝的当属徐凝，一句“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，直接把扬州定格成延续千年的盛景——哪怕中途多次颓废，但是“扬州”，定该有这“千年大都会”之气象，哪怕现实里塌了，印在历代文人心中的那个扬州，却只会随着中秋满盈的明月，愈渐升高，再也不曾坍塌。
4.
论扬州和扬州的月，除了徐凝给后世定格下的繁盛镜像不可磨灭以外，“小杜”赋予扬州和扬州月的，则成了后世记忆“扬州”的灵魂。
其实杜牧在扬州呆的时间并不长，从公元833年到835年，前后不过两年。杜牧出身名门望族，二十六岁即进士及第，他到扬州上任的时候也不过三十一二岁——可惜，正值年富力强的杜牧，不过是应淮南节度使之邀，前来任其幕僚的，实为一闲职。
满怀为国效命的杜牧，心里不免抑郁。扬州又为天下第一繁华之地，小杜便自觉不自觉地将自己变成了潇洒不羁的“杜公子”，还与一个十三岁的女子记起了“相思”——那个“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，念的便是这位十三岁的无名女子。
暮年的杜牧，远住在京都长安，回望自己十年前在扬州时的经历，心里总有一道坎过不去，于是也只能发出“落魄江湖载酒行”的感叹了，而他对自己“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的自嘲，谁敢说他不是对自己内心痛苦的总结？大好年华，报国无门，满怀壮志，竟都献给了烟花般繁茂灿烂的扬州柳巷了。
杜牧是自己跟自己一个人过不去，而他留下的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，却成了后世千年文人心中的噩梦，但凡不得志，便学小杜郎。难怪三百年后的姜夔在看过残破的扬州城时，会写下“杜郎俊赏，算而今、重到须惊”的无奈词句。
杜牧也好，姜夔也罢，他们离开扬州时，不知道看没看见天上永远圆缺交替的月亮，但是我想，他们心里，肯定都有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的落寞吧？其实并不只他们，这份落寞，居然透过杜牧的词句，永远留给了后世的代代中国人。扬州，就是这么一座令人越想越着迷、越着迷越看不清轮廓的“文化印象”，这，才是扬州真正的灵魂。
5.
当我看到“海内名士”张祜张公子写下“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”的诗句时，我就想，这位因元稹一句话就被皇帝老儿打发回淮南呆了一辈子的诗人，怕是想寻去“烟花扬州”的路都没寻着，毕竟，“也是销金一锅子”的扬州，任何时候都是落寞书生的好去处。幸好，最后看到他又写下了“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，看来，扬州确实是个好地方，死也得死在扬州。张祜还是幸运和幸福的。
张祜死后一千年，一个三十岁的落魄男子，携妻带子客居扬州十年，仅靠作画维持生计，他的名字，叫郑板桥。我时常胡乱猜测，在扬州作画的十年间，应当正是郑板桥赢取“扬州八怪”名号的黄金十年。想必，这座建城二千五百年的古城，给了他内心无限的依托吧？毕竟，杜牧留下的“二十四桥明月夜”，永远且从未间断地影响了一代又一代的中国人。唯一不足之处，郑板桥一生只画兰、竹、石，如果再有扬州城里的运河水，或是扬州城上的半空月，当是极为完满了。
我从未去过扬州，因为我担心，现在的扬州，会不会毫不留情地击破我脑海里，那个既古典又传统的扬州形象；据说，古扬州城，已被完整地埋在了新城的地底下。
其实我还是极为渴望去扬州看一看的，虽然并非一定要“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，但我期望，能见着一个“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”的古扬州，至少，它应该给我脑海里最初的那个镜像扬州吧？
今年中秋又将至，天上会不会有圆月呢？不得而知。但是，广袤的中国大地上，总会有看得见圆月的地方，就像张若虚说的，“人生代代无穷已，江月年年望相似”。扬州历经二千五百年沧桑兴衰，尚且给我们留下了“印象扬州”，而经历从未间断五千年文明的中国人，怎么可能看不见月亮？
