在2019重生（18）——一个癌症患者的心路历程

（续上节）

13.救命电话，紧急住院3

这天上午输液时，单位领导到医院来看我，他见我躺在床上输液，示意我不要起来，他就坐在床边的陪护椅上跟我说话。领导先对我说了些鼓励和安慰的话，又聊了一会儿我的病情和后续治疗的事。当我提到需要去KZ协调后续住院手续的事，但现在又没有气力跑这件事时，领导立刻说他去帮我协调，让我安心养病。我听了真的很感动（因为那是一件很麻烦的事），我一直担心这件事，如果缺少KZ的转院手续，我就不能在这里完成后续一系列的治疗。后来我俩又聊了一些单位的事。直到11点时，妻子从楼道打回饭来，他才走。

领导走后，妻子说我刚才说话的声音太小了，微弱到稍微站的远点都听不见。其实我与领导说话，已尽可能大声，但声音依然细若游丝。虽然今天感觉有些气力，实际上身体还不行，说一会儿话就要大口喘一会儿气，调整气息使呼吸均匀，看来身体真的太虚了。

下午我的治疗任务，还是输液。昨天开始输的营养液，到今天中午一点多才输完。可刚输完，还没消停一会儿，今天的液体又来了，依旧是一小瓶头孢、一大袋营养液，继续躺着输吧！

事实上我躺烦了，昨天下午我一进病房就躺到病床上了，在病床上完成了更换PICC膜、抽血、打针、喝药、输液……都躺一天多了，真累。平时在家躺着是休息，住院时长久躺着却成了受罪。

下午两点时，临床（24床）的女儿去办出院手续了。三点时，病房外吵吵嚷嚷的，原来是今天下午要住院的，两个粗壮的男人推着一个轮椅，轮椅上坐着个满脸皱纹的老人，他们住院被安排到24床。可是虽然24床已显示出院，但原来在该床的患者还没离开病房，新住院的就住不进来。

护士几次进来问询情况，想提前换下床单被罩，保洁也想提前打扫一下床边床下的卫生。可24床等着出院的患者夫妻却不同意，说换了床单被罩、打扫完卫生，让他们呆在哪里？那老太太还说他们住院那天，在病房门口等到晚上七点才住进来，现在这个住院的才等一会儿，急什么？

唉，同为癌症病人，都挺难的，为什么就不能相互理解一下，让一步呢？

就那么僵持着，门外的不断催，门里的却不着急，那老头躺着和老伴安安静静看电视，病房的门一直大开着。我感觉有些冷，手脚冰凉凉的，于是裹紧了被子。液体一滴一滴的输进我的身体里，腹泻总算止住了。

直到五点，24床的女儿终于办完了出院手续。她说今天办出院的人太多了，队伍排的老长老长的，取药还要排队。没办法，这就是北京大医院现状，汇集了全国各地的病人，在医院干什么都觉得人多。这家人跟我们打了个招呼，拎着大包小包走了，说去赶飞机。

他们走后，护士和保洁一通忙乎，更换床单被罩，打扫卫生。门口已等了两个小时的那家人进来了。好家伙，咋这多少人，把一个病房都站满了，里面竟有很多穿白大褂的，看衣服标识是本院的医生和护士，这些人都是这家人的亲戚、朋友，来看望病人的。那个坐轮椅的老爷子是病人，他的儿媳妇就在这个医院工作。

也许是因为人多，屋内温度有些高，不知是谁、在什么时候，打开了病房的窗户，门一直开着，门窗间很久都吹着穿堂风。人慢慢的散了，老爷子被推出去不知干什么。房间里就剩下一个胖墩墩的男人在收拾东西。那个胖男子闲下来便和家中人视频通话，能听到有个小孩叫他爷爷，还问太爷爷现在干啥呢？

见他没事了，我就跟他聊了几句。原来老爷子是他父亲，今年71（但看起来像八九十岁的人，不知为什么这么显老），肝癌复发并转移，医生说这次不能手术，转移病灶满天星，只能采取化疗联合靶向治疗了。这个壮硕男人说他家已四世同堂，自己今年47岁，刚才跟他视频的是自己的亲孙子，快六岁了。看来他当爷爷已经好多年了，他说他们那地方普遍早婚，他与他的儿子都是19岁结婚。

这个男人说起话来口气淡定，似乎已经习惯了家里有个重病人，不悲不苦，平平淡淡，好像生活就该这样。

晚上七八点钟，老爷子被推回病房，亲戚朋友也相继离去，最后病房只留下那个和我聊天的胖男子陪着老爷子，病房总算安静了。

晚上这个男人照顾那个老人家可真周到，洗脸洗脚洗袜子……，看起来是个孝顺儿子。他身体可真好，非常壮实，初春乍暖还寒，他衣服却穿的非常单薄，他晚上睡觉也不盖被子，就合衣躺在陪护椅上睡了，这样还说热的不行，必须窗户开条缝才行。

这夜我虽睡睡醒醒，但总算睡着一会儿了。能安稳睡个小觉，真是件幸福的事。我半夜迷迷糊糊间，听到了那对父子如雷的鼾声。

一夜无话，黎明悄悄来临。

病区依然按照它正常节奏运转，保洁打扫卫生，护士送药、抽血，提醒量体温，量血压，病人吃早饭，医生查房，身体检查，治疗…

这天早晨我起的还是很早，留尿、留便继续化验。昨天下午输的营养液，今天早晨就输完了，拔掉输液管，身上顿时轻松了很多，就像压在身上的大山忽然消失了。可能是身体的营养液发挥了作用，也可能是昨夜睡眠补充了精力，整个人看起来精神了很多。

我身上一有劲，就想到楼道里活动活动。我是个闲不住的人，喜欢运动，只要不是重病卧床不起，每天我都会走路或练功，哪怕是知道自己得了癌症后，只有身体能动，我都会尽可能的动一动。

生命不息，运动不止。

说走就走。

我穿上鞋子，跨出病房，在楼道里大步流星的走了起来。

我以为我还是生病以前的我，走起路来，生龙活虎，肋下生风，走半天都不会出一滴汗，连续走五公里都不感到一点累……

唉！疾病告诉我，你错了！

我走了不到一百步？先是看见了满天金星，马上就眼前一黑，坏了，要摔倒！赶紧扶墙。

缓了好一阵，终于回过神来，悻悻的走回病房，重重的躺在病床上。

不甘心啊！我躺了一会儿，感觉体力又回来少许，我不服气，不想投降。心想，走不了，还不能在床上蹬蹬腿？于是我就做起了空中蹬车运动，患癌以前这个动作经常练，能连续做几百下都毫不费力。可这次才蹬了四十多下就气喘吁吁，忽然感觉后腰处有个东西爆炸了，后背仿佛有一百面大鼓在敲，心脏移了位置，跑到后背跳舞，耳边都是咚咚咚的声音，疼啊，一种火辣辣的、撕心裂肺的疼，从后背某个点向四周扩散开来，这是种从来没有体验过的疼痛，背部、腰部和腿部的肌肉都要跳起来，我一时疼蒙了，以为后背有个定时炸弹把我给炸了。

疼的满头是汗……

这回老实了，安安静静的躺在床上，但再疼也不吭声。

现在自己就像一辆报废的汽车，彻底动弹不了了。抬头看见病房斑驳的屋顶，墙皮已没了当初颜色，一片片干涸的水渍里墙皮脱落。我想我的身体就像病房里的墙皮一样，已经褪色、开裂、剥落，不再拥有曾经的光泽和色彩，我再也不是那个充满活力、生龙活虎的男子了，虽然我的勇气并不会因为我的体力下降而褪色。

人们不停的追逐幸福，以为金钱地位名誉很重要，但只有在真的要失去健康时，才明白生命中什么最重要。

上午我一直沉浸在漆黑一片的空间中，不过很快看到了曙光和希望，医生进来查房了。

医生问了问我身体情况，我说昨天下午就不腹泻了，也不发烧，但是刚才稍微运动了一下，后背忽然疼的要命。医生看了看我的后背，又用听诊器听了听心跳和肺部呼吸，说应该没大事，是不是肌肉拉伤了，去药店买些膏药贴贴吧；对了，你今天早晨化验结果出来了，指标恢复正常了，今天就不用禁食了，可以吃点容易消化、有营养的东西。今天咱们巩固治疗一下，继续输头孢，营养液就减半吧。

这个上午我一直老老实实躺在床上输液，忍着背痛，百无聊赖就在微信读书APP上听书。微信读书是个好东西，资源很多，自已想看的书，基本上都能找到。我把手机放到枕边，听着小说，听着听着又睡着了……

早晨，24床那个老爷子被儿子用轮椅推着做各种检查去了。看来父子两个感情挺好，平时爷俩也聊天。我看老爷子在屋内上卫生间时腿脚还挺灵便的，但儿子怕老爷子累着和摔倒，去哪都用轮椅推着，不让老爷子自己走。这就是中国传统的孝道吧。只是这家人吃的有点粗糙，太油腻，早餐是外面买的肉包子肉饼，午餐也多肉食，很少蔬菜水果，怪不得家里人都胖呢，不重养生，老爷子都肝癌了，吃的还这么油腻，还吃的津津有味。唉，我明白为什么老爷子那么显老了，饮食习惯是原因之一吧？

解除禁食，我能吃饭了，中午女儿通过网络，给我点了小米粥外卖，我喝了一些，妻子又刮了些苹果泥给我吃，但身体营养主要还靠营养液供给。

午饭后，忽然感觉身上有些发冷，一摸脑门热的不行，量量体温，37.8℃，又发烧了。

这真是按下葫芦起了瓢，一波未平一波又起啊。

（未完待续）