写在父亲节

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第138期“父亲”专题活动。

在又一个父亲节来临时，我遥望着家乡墓园的方向，很难相信，父亲在山上的那个墓穴里已经躺了整整一年了。

一年来，我已经慢慢接受没有父亲了这个事实，之前一直不敢看父亲遗像的我，现在也能坦然正视了。偶尔在别人提起自己的父亲时，我也会眼泛微波，于眼前一幕幕浮现出父亲在世时的音容笑貌，但很快我就释然了。死去元知万事空，我情愿一个潇洒英俊、多才多艺，对生活充满热情的父亲永远留在我心里，这样的父亲他从没有离开过我。

父亲一生喜欢穿白衬衫，三七分的头总是梳得一丝不苟。他以前在酒厂工作，却一直不喜喝酒。除了酒，父亲所爱甚多。

在我年幼时，父亲每日用自行车载着我上下班。他工作的时候，尚不会走路的我，就坐在一张小板凳上远远看着。在热气蒸腾的酿酒坊里，又瘦又高的父亲与工友们从蒸锅里一锹一锹铲出酒糟，再用平板车一趟一趟拉到堆料区铺平，每个人都热得汗水四流。

干活时，有人穿着背心，有人光着脊背，而父亲穿着白衬衣，他将袖管高高卷起，在脖子上搭条白毛巾擦汗。父亲的白衬衫总是干净整洁地束在裤子里，看上去就像他结交的那帮知识青年一样，文气十足。

父亲平时喜欢带手表，那是一块白色底盘的精工机械表，干活时他就把表脱下来装在外衣兜里。那天下班，父亲载着我回家，我坐在自行车后座拿着父亲的外衣高兴地甩啊甩的，不知什么时候就把父亲的手表甩丢了。到家后父亲找不到表，急得又顺着原路返回去寻找，还是没找到。我以为父亲会怪我，他却没有。

待我再大点，常见到父亲在舞台上表演。那时我上小学，每年春节文艺汇演，父亲都是演出团队的骨干，我见他不是在演奏乐器，就是穿着白衬衣，化着妆，舞着红绸，在舞台上唱歌跳舞。在我印象中，没有父亲不会的乐器，吹拉弹奏，他样样都会，任何旋律，他只要听上一遍，就能几乎不差地演奏出来。

酷爱音乐的父亲，闲时常在家里摆弄电唱机和唱片。那时，他买了许多花花绿绿的唱片和厚实的黑胶唱片，从古典音乐、民族音乐，到钢琴曲、二胡曲、古筝曲等等皆有，只要父亲在家，他就会从他众多的宝贝唱片中挑选出几张依次放到唱机上播放。在唱针放下的瞬间，唱片旋转起来，美妙的音乐从唱机中流淌进每个屋子，好似一泓泛着金光的柔波，曲折往复地环绕着我们，绵延不绝。

父亲喜好音乐之外也喜读书。在我上小学时，他订阅了《小说月报》《小说选刊》《十月》《收获》《当代》等文学期刊，在他耳濡目染下，我从小就喜欢上了阅读。

这样的父亲，无疑深深影响了我，使我长大后成了一名文化工作者。然而，后来的父亲，在我印象中渐渐模糊了，这一切都归因于改革开放后他下海经商。

上世纪八十年代，父亲去了上海，且一去多年。他很少回家，大概一年中只有过年才回家一次。他回来时带给我们许多新潮的东西，却并没有拉近我们与他的感情。那时，我已上初中，从中学以至后来，我印象中的父亲都是缺位的。因此，在我上大学那年他不远千里骑着摩托车跑到学校去给我送钱，我非但不领情，还为他颇为新潮的穿戴而感到丢脸。那时的父亲已近五十岁，却烫着卷发，梳着大背头，一副哈墨镜，一身皮衣出现在校园，引来众多围观，我的大学同学就是从那时起知道了我有这样一位父亲。

我工作后，离家远了，回家也少了，有关父亲的一切多是从母亲和弟弟口中得知的。

父亲多年经商并未挣到钱，反倒多了一个“浪荡子”的名声。自从上海回家后，数年间，他又与别人合伙做过生意，还开过摩托车修理铺，开过录像厅，养过花，组织过戏班子……他很少待在家，即便过年都几乎见不着他。他有不少朋友，他总是跟朋友在一起到处跑。在他出车祸的前几年，他最热衷的是带着戏班子四处巡演。

我没有看过父亲唱戏，但听母亲说父亲唱戏也唱得很好。

父亲的一切忙碌皆因十年前的一场交通意外而戛然而止。

在最后的十年里，父亲的生活迥异于以前，他不再喜欢热闹，不再醉心于演出，不再留连于灯火通明处……

父亲最后的十年是暗淡的，他在床上躺了十年，可即使这样，他仍然听书、看剧不辍，直到生命的最后一刻，在他耗尽了身体里的最后一丝能量后，才放弃了他的毕生所爱。

在他行将离世前，或许他已感知到了。他非常平静，不再吃喝，他要求灌肠，他想带着干干净净的身体离开。在他安详地闭上双眼后，我似乎也感知到了父亲的解脱。

父亲的离去，可以说没有遗憾，他的生命足够灿烂。作为他的儿女，我羡慕父亲的一生，我希望我也能像父亲一样，在有限的生命里，尽可能地追求生命的宽度，活出质量。