她回百谷镇

她回百谷镇

      去妈家先步行了一段。这条几乎没有走过的路，印象中很长很长。于是心里就有了一点点激动，以为自己一定走出了可观的步数。事后才发现还不到5000米，也不值得夸耀。

      因为中考，3路车暂时改变路线。回的时候才可以用原来的办法，公交车3、4、1路地倒。

      在终点站，她一上车就毫无针对性地问了，“这车去不去开元？”车上的人你一言我一语。我给她总结了一下，“是左环，就去。”

      再有人上车了，她自言自语般嘟囔一句，“看看是不是左环……”

      车过开元站，我观察到她没什么反应，就没有提醒她。又过了好几站，她突然问我，“开元到了吗？”天呐，她原来不熟悉这条路。

      费劲唇舌才说服她下车，到对面站牌坐车返回去，消灭她回到终点站重新乘车的打算。这时候我发现自己也坐过站了。

      实在不放心她，我到对面站牌去等4路公交。因为经过刚才的短暂交流，得知她不识字，不问人很难保证下对车。今天的公交车恰恰不报站。

      赤日炎炎的午后，我还担心她上错车，万一被1路公交载了去，她离开元会越来越远，我如何去纠正她的错误路线。4路车很快来了，第一站我上来，第二站她上来。我对她说，我和你去开元吧。

      再聊天的时候我暗暗叫苦，开元竟然不是她要去的地方。她说她认得开元，从开元要走到农贸市场口，有一个公厕的地方，再等回村里的班车。还说附近是二中。

      二中多年以前就被四中合并了。而且它的校址在南面，离农贸市场很远的。

      我们在路经的第一公厕就下车，公厕后面是草木葳蕤的公园。经她确认不对。我和她继续向北走。基于她的脸早已晒得很黑了，我顾自撑伞，没替她遮阳。

      也就是一站地的路，就到了第二公厕。她说对了，就是这里。附近是二小，她记成了二中。邻近的小广场上有个凉粉摊，摊主热情地招呼她。她说，不行，不能吃凉的。她要去吃碗面。我按按自己饱了的胃，心里就有些惭愧了。

      她往小巷里走去，我怀疑里边有没有面馆，以及到底有没有班车。她突然又折回来，我赶紧迎过去。

      她说，她住百谷镇，让我去。

      烈日下大姐的笑容很温暖，我被评为“好心人”。这个称号要胜过年度先进个人的荣誉。

      在那一站地的路上，我知道她58岁，比我大7岁，进城是为了买药。我说慢慢认点字吧，出门方便些。她说也上过一两年学，智能手机就是不会用。我说再出来的时候让孩子画个图，拿着图问路。她说不给孩子添麻烦。她和我诉说问路的苦恼，有的人挺热情，有的人根本不理。我安慰她，那是他们不明白你的意思。

      我也是好容易才明白。

      有人舞文弄墨，有人不识字。

      锄禾日当午。大姐的脸晒黑了，庄稼晒熟了。

      粒粒皆辛苦。唯愿饱食者的文字有了以后，更多人的心灵能够因此而明亮起来。

      百谷镇，我喜欢这个村名。也许我听错了，仍然喜欢。（20190622）