2019-11-23

你是生活在山间的女人。一季一季你来往田埂茅屋，土地上留下一道深深的褶。

冬日一个阴沉的下午，你担了一笼衣服，照着被雪淹了的那道褶走到了河边。寒水凝脂般澄澈，云沉沉浸润着。灰白的光洒在雪枝上，雀冻的缩成一团，偶尔啼叫几句，骂这该死的冬。你充耳不闻，看着明镜样的河，承了一山的冷——硬梆梆的像个烂石头。可你什么也没说，心里什么也没想，你提起那笼衣服，要照着那道褶走回茅屋。

“啪”的一声从河中央扩散开来，犹如入睡前的一次翻身，一次眨眼睫毛的摩擦。忽然刮来的风，让积雪落了几寸，雀更加沉默。你抬头朝河央望去，河心孤舟，一翁执一竿垂钓。鱼钩亮晶晶光溜溜躺在冰层上，像是一团日光。你身上的血快走了几步。风刮的更紧，吹乱你的发。枝上的雪忽的尽数压在你的头顶肩背，发停了飘动，眼前猛然一片白，湿润的呼吸温了雪。风涌来，蜂拥来。

你听见鸟的绒毛在寒风里瑟瑟发抖，你听见枯枝在风中破裂摇摇欲坠，你听见河里的云舒展荡漾，你听见沉重的鼻息，你听见椎骨咔咔作响，你听见突突跑向头顶的血，还有一声盛大的寒夜的降临。

就算眼前是雪，雪后是夜，你也再不会觉得会比现在看得更加清楚。河里的云沉的更深，天上没有光亮，麦苗在雪被下酣睡，百里外落单的羊哒哒奔走，日光样的鱼钩静静发烫。你觉得山间陌生起来，有点害怕，转身就跑，那笼衣裳自然被遗忘在河边。今夜所有的事物从来没那么大过，张牙舞爪的朝你奔来，铺天盖地挤压的那道褶越缩越小，你感觉像是跑到了地下，不敢回头也不敢侧盼。生怕撞了鬼。

跌跌撞撞的，你终于到了茅屋，你使劲把门关上，颤抖的上好锁。风退去，疯褪去。就算屋里与屋外一样的黑，你也在没有觉得会比现在更加熟悉安全。

临睡前你翻了次身，闭上眼又睁开，睫毛窸窸窣窣。你告诉自己。明日得再去次河边，为了取回衣裳。你跟自己这样讲。毕竟冬天太冷，那笼衣服是必需品。说服完，你又闭上了眼。下半夜即将滑入梦境时，你喃喃问自己，怕鬼不是小时候的事吗？

翌日依旧是惨淡的光微弱的从天上飘落下来，山间不分明。这眼睛迟早会被这昏暗折磨瞎掉，不如趁早摘下来抛上天去，说不准一颗被雀在半空吃掉，还能帮它挨过整个冬天，另一颗说不定会被拿去做天灯，映照着街市明明亮。你想着。你竟然会这样想着。你吃了一惊，手里的活停了下来，背直挺挺。异想天开是小孩子的专利，你嘟囔一句。手里的活又动了起来。

一天的活半日你就干完了，接下来似乎是要沿着褶去河边取衣服了。血快走起来。踏上褶的时候，你突然嫌这褶过于笔直，路程未免过短，于是你弯弯绕绕，走的磨磨蹭蹭。夜将落未落时，你到了河边。你惊叹一句，山间竟有半日大小的辽阔。

你小心翼翼的把衣裳拉拢身边，趁着昏暗朦胧的将夜抬头朝河央看去。夜在那里退去，日光般的鱼钩闪闪发亮，粼粼的像要误引鸥栽入假洋。那翁静坐着，和昨日一样。你发了慌，将笼里的衣服尽数扯罩在身上，转头把脸淹浸到墨夜里。你一动不动。琳琅的风漫山遍野，哐啷作响。你想到小时候玩的竹蜻蜓，使劲一旋，就会卷进风里摇摇晃晃。你感觉你也被旋进了风里，摇摇晃晃。

后来每个浑沌不清的将夜，你都来这洗衣裳。冰封得硬梆梆。开始你还像雀一样缩成一团，扯过昏暗罩在身上，后来你坐的舒展，拂开周身的墨。你开始渴望那翁看到你，最好再说上几句话。可河心到河岸，只隔着风啸。那翁在冰上一复一日的垂钓，你关心起那翁想做什么，他既不凿洞，也不挂饵，不像钓鱼也不像引鸟。你看不懂。你想要看懂。

于是你去问了人，人们告诉你，那翁多半疯痴，要离他远点。你暗自诽腹，半夜去烧了人们过冬的柴火。火舌蹿到空中，蓝色的烟重重帘。狗把一切看在眼里，你塞了把雪在它的口中，以示它为你保管秘密的感谢。

后来你成了人们口中疯痴女人，小孩被警告远离那片河，不然会被一个疯女人抓去填肚子。一山的人把你遗弃了，山间再不止半日的辽阔。你松口气，你再没有急事，只管等着看那翁要做什么。

冬日像蒜瓣一样被一瓣瓣掰去，雪白的蒜皮纷纷扬扬。你甚至听见昼夜颠替发出的清脆声响。已不太冷，冰层在逐渐融化。你突然生出走向他的勇气。如果等冰全化了，他的舟就会载他顺西而去，而你不会游泳。你试探的伸出脚在冰层上踩踩，还算牢固。你又缩回了脚，说道，如果此时走过去，我能跟他说什么呢，我和他又不相识，到底有些唐突吧，这冰也还厚，再等几日吧，等他看我一眼，我就过去。你轻易的拨走勇气，静静的坐着。

一夜梦里你听见石破天惊的声音炸起，水蔓起，春来临。叮叮当当漫野花香。你梦醒，水波粼粼，孤舟不在。你终于知道，那翁不过是想从河里钓起一条过了冬的鱼。钓鱼真是花费时间的东西，有时候要等上一个冬季，你想到。得亏他不想钓走春天，不然你得过一辈子的冬了。血凝固住，像被冬天折磨的没缓过劲。你呢喃，舟被水推走前，不知道没饵的钩是否有傻鱼咬了上去。

多年后，你发现那翁没有钓走鱼，他钓走了冬天。可就算再没有灰白不明的光，你还是看不清了。就算他钓走了冬，你却每日每夜感到寒冷，无时无刻哈出惨白的气。一日你脱下了所有的衣服，赤条条的走向河心。你依旧不会游泳。迟到了多年的趟水，不论你在梦里多少次溺亡，还是会真切的淹没过你的头顶。再没有日光般的鱼钩莹莹发光，再没有如山样的翁静坐一冬。鼻腔里的春水愈发炙热，冬终于被驱赶开，四肢逐渐暖和自如。血快走几步。你闭眼都知道四周粼粼，还有一只误入歧途的鸥。