被书写的记忆

父亲在抽烟，他把过年的那几天烧得厚重而又热闹

烟在说话，火焰在说话，而父亲是沉默的

那些日子家里骤然多了些客人，收音机里唱着白毛女

他们的祝福明显虚假，连我这个小孩子都看得出来

父亲欠人家钱这件事是我懂事的启蒙

.

对我来说，那是些无法无天也是心不在焉的日子

我像个满腹心事的山大王，带着伙伴们不停地奔跑

紧盯着穿着新衣服的孩子，期待着他们的跌倒

在我看来，他们跌倒的啼哭比他们的鞭炮更悦耳

.

孩子的心事毕竟埋藏得很浅，特别是那几天

灰蒙的乡村被涂上了色彩，记忆里一直很美

红红的春联，飘扬的挂钱儿，积雪也不再寂寞

抬眼望去，美好吞噬了一切，包括那些心事

脸蛋儿是红的，毫不吝惜鼻涕，但寒冷似乎没什么印象

.

奔跑的队伍还在扩大，我紧盯着他们身上和手里

我高傲地斜挎着我的书包，里面厚厚一沓百分的卷子

我并不担心他们的鄙视和逃离，尽管除了这些我一无所有

穿新衣服的伙伴们争相向我靠近，塞给我满手的鞭炮

很多年的后来，我都不敢走向仕途

学会了收礼，那是很小就犯下的错误

.

父亲在抽烟，年复一年的火焰将他煎熬

散发着霉败和泥土的味道

直到我背着书包，走向了遥远

记忆也被定格在远方

.

后来，我计划了好久要戒烟，我征求过家人的意见

而只有父亲沉默无语

只是那几天，烟在说话，火焰在说话

一直烧到了我的手指

关于梦，春天和那些灰蒙

总是把我带到很久很久的从前

......