哄自己开心
又读了海子的诗,想了很多。
海子诗歌世界里有太阳、麦地、姐姐、白马、兰州、青铜、大海……有太多纯粹而美好的事物,可是他却死了。
海子来自农村,上学时是北大的才子,在北京郊区一所高校教过学,然后在二十五岁时卧轨自杀。海子去世以后,有人开始研究海子,研究海子的诗歌,研究海子的死亡,说海子的诗歌中就有关于死亡的描述,有多种关于自杀的诗意的设想。不知是真是假,诗意是朦胧的,但海子走了是真的。海子把这个热闹而美妙的世界完全留给了我们。
由此想到了许多作家。比如鲁迅先生是活了五十五岁;萧红只活了三十一岁;老舍先生自沉太平湖,活了六十七岁;杨绛女士最长寿,活到了一百零五岁;史铁生活到了五十九岁……
有人说鲁迅死得太早了,活得不够久,都没时间写长篇;一代才女萧红,命途坎坷波折,去得也太早了,未免遗憾;还有老舍先生,就更不必多说了,我们的人民艺术家,京派小说的创始人,竟投湖自尽了。
海子留下了一千多页的诗集,那首《面朝大海,春暖花开》,温暖的好诗,只这一首,好像也就足够了。鲁迅先生,用笔做匕首,我们的斗士,我们的民族魂,我们的精神图腾,影响了一代又一代的人,我们会永远记得他。而史铁生,虽然活着时长期坐在轮椅上,好像是没有什么像样的生活,但却因此打开了更开阔的精神世界,给我们留下了一座精神的地坛。
从这方面一看,他们又都称得上是死而无憾了。是生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美。是生得充实,死得其所。如果像他们,在活着时有所作为,那么死又何惧。
有这样一种说法:人生的意义,不在于长度,而在于深度。就是如果会活,几十年其实足够了,足够折腾干些事情了;如果不会活,给你五百年,也是浪费白搭。
当然,我们都是普通人,没有那样的实力和运气,小草长不成参天大树,小溪流不奢望成为大江大河。但我们可以默默书写自己的文字,表达那点敝帚自珍的心绪,以此对抗无聊、寂寞和空虚,以此求得充实、平静和安慰。就是在努力地自己哄自己开心。