【乡土】门爷死于一九八八

文|小门门

这是一扇门？又或者不是。那里面是什么？过往亦或是逝去的纯真。那斑驳的墙壁，刻画着无情痕迹。生与死，恐惧又不恐惧。明知死在这心里占据了空位，但当它来临时，依旧那么不舍和感伤。

1

门爷死了很久了。

我奶奶说，明年是他的三十周年祭。

我拿笔算了下，他死于一九八八年。

2

一九八八年？那对我稍微有点陌生，毕竟那时我还未出生。对那时的场景，我只能通过奶奶的讲述，在脑子里慢慢展开。

那年冬天特冷，房檐下的冰柱子一条连着一条，门爷躺在床上等待着死神的侵袭。

他的病是胃癌，镇医院检查后说是晚期，没得治，要准备后事了。这消息就像一层阴霾，笼罩在着土培房的上空，没透过一丝阳光，令家里人心掉到了冰窟窿里，血液都快凝固了。

屋里烧着炭火，准确的说那叫火盆，锯末一点点变黑，热量也一层层扩散，青烟带着焦糊味充满整个屋子。炭？那是稀罕物件，烧不起。在乡里，谁敢烧那物件，就是现成的地主分子，轻则挨批斗，重则进号子。一块炭，就决定了你的家庭成分。

突然袭来的胃癌，一下子就将这个七尺高的汉子撂倒，虽说门爷年过半百，但身子骨算得硬朗，泥瓦匠的手艺在十里八乡也有得名号。他凭着这手艺，不用上工，经大队部介绍领得差事，拿的工分多出好几个呢。但是这一病，却再也起不来了。

胃癌掐着他的咽喉，三两口饭就食不进去了。他消化吸收变得格外虚弱，营养不济，脸色蜡黄，皮肤像干枯的树皮贴着骨骼，一条条血管清晰可见，像一根根蚯蚓爬满手臂。血管微微泛着红色，那是血液的颜色。颧骨小山丘似的，骄傲地在脸上凸显。

3

奶奶端了碗面糊糊进了屋，瓷勺子与碗沿接触，响起清脆的声响，她试了下温度，便朝着门爷的嘴边送去。门爷吧唧了两下嘴，挥了挥手，表示不吃了。

他最喜吃辣子了，但是现在不行，那热物随时可能要了他的命。奶奶眼里噙着泪，也没多说，说多了，门爷会生气的。

奶奶说门爷是个犟驴子。

有一次，乡里派人来调查家庭成分，核实后说门爷家里是有着敌特分子倾向，因为当年门爷的大哥被当壮丁抓过去充了军，最后兵败逃到了一个小岛上，至今未归。

那个岛叫啥名？奶奶记不清了，她说反正在南边。

门爷不服，和乡里核查组的人闹，说他大哥充军是强迫被抓过去了，不是自愿入伍的。最后被关进号子里蹲了几天，出来后依旧不改。还是大队部的队长出面担保，敌特分子倾向的帽子才不至于戴上。

脾气像辣椒一样爆。病的不成样了，脾气依旧坚挺着，不曾服过软。也幸得有这口不服输的劲撑着，不然几个月前就被判官画了圈，除了名。

娃儿们都上工去了，留得奶奶一人在屋里照顾，平常的拌嘴，争吵必不可少，但是这一次，奶奶却让着他，她还想多看门爷几眼，不然以后没了机会了。

门爷侧了个身，面向奶奶这边，手上比划着动作，朝着嘴边。她知道，要拿他的水烟袋了。

“就一口。”她先和他约定好。

门爷乖巧的点了点头，老了，和孩子无异。

哧的一声，火柴头吐出了火舌，它和烟锅里的烟叶格外亲密。它们就像一对久违的恋人，在一起交融，然后归于尘埃，化为灰烬。门爷深深的吸了一口，因为他和她约定，就一口。

4

旱烟的劲冲，烟叶烤过后切碎，直接就可填入烟锅，倒留存了些许泥土的暗香。门爷那口烟气含了很久未吐出来，奶奶一看可吓坏了，眼里的豆子啪嗒啪嗒的直掉。

幸好门爷的手还在动，不然她真的以为老家伙就这样去了。

那口烟气，从咽喉转入鼻腔，从门爷的鼻孔里射出两道烟柱，和火盆里散出的青烟渐渐混杂一起，在屋内弥漫着。他张口对着她说了话。

“我，我想吃碗油泼辣子面。”他的脸上满是恳求，就像是犯了错，乖乖的等着批评。

“老东西。”她狠狠的撂下这句话，转身去了厨房。

家里的油在那个年景，并不充裕。棉籽油便与花生大豆油相互混合，这才得以保证。

滋滋啦啦的声响从厨房里发出，与之相随的还有辣子的炒香。门爷抿了抿嘴唇，脸上的枯皮舒展开来。恐怕这是临走前的一个奢望吧。

她端着冒着热气的碗，从厨房里向着门爷徐徐走来，步伐极慢，一步仿佛就是一生。她手里端着的，对于门爷现在而言，那就是“毒药”，催死的毒药。奶奶到了门爷的身旁，那碗端着久久不肯给到门爷手旁。

“他娘，想啥呢？”

奶奶她一愣，缓过神来，红润着眼，微笑道：“给，老东西。”说着，便夹了一筷子面，示意他开吃了。

他激动了挥了挥手说：“不，扶我起来吧，恐怕也就这一次了。”

她将门爷扶起，半靠着墙，睡枕垫着头，软和。一双木筷钳在门爷手中，在碗中转了个圈，筷子一挑，面就紧紧的拎起。他一边吃着，奶奶一边留着热泪。

5

这一次，他如愿了，碗里丝毫不剩。他咧着嘴，欢快的笑着，辣油将嘴唇染得格外鲜红，如血一般。

门爷的精气神一反常态，出奇的好，那感觉就像马上下地跑两步。奶奶心里已经知道了，这就是老祖宗们常说的回光返照。

“哭啥？不哭，和你争吵了三十多年了，这下你就清静了。”他的嗓门高了许多，犟驴子暴脾气的表达方式就这样，体贴？千年修来的福分，今生不求了。

“放你的臭屁吧。”她冷着脸回了句。

这就是他们三十多年的常态了，爱情？奶奶说她不懂爱情，当初嫁给门爷是因为说媒牵线，面都没见着嫁给了他。生活了三十多年，拌嘴吵架，就是每日必修课。但就是这样，他们却没分开过，大概是她进了他的心里，相互依偎着。

“我走后，你个老家伙就要多担待了喽。”他扯着嗓门，这样才能掩盖他内心的亏欠，不服软。

“没了你，娃儿们我不会亏待他们的，当年灾荒都挺过来了，这不算啥。”她依旧冷着脸，声音却微微颤抖。

他俩都沉默了，没了话说。

6

那晚门爷没吃饭就睡下了，虚弱的厉害，奶奶估计着他挨不过当晚了。

夜里风很紧，刺骨的冰凉。

一阵阵猛咳声，惊得她立马起床挑灯，照亮了整个屋子。门爷咳嗦捂嘴的布块血红一片，奶奶给他换了张干净的擦嘴。他又比划着那动作——水烟袋。

她立马将水烟袋填上了烟丝，用火柴点燃，朝着门爷的嘴边递去。他艰难的张了口，嘴唇微微含着烟嘴，缓缓的一口烟气进入咽喉，手慢慢地指着南边，然后又渐渐落下，这一次的烟气再也没吐出来了。

说到这里，奶奶的眼里泛着泪花。喃喃的说：“那老东西，说去就去了，这些年，连个梦也不托一个。”

我大概懂了，那晚他指着南边的意思了。他大哥应该在那个小岛上，他有些想他了。

我看着门爷那泛黄的老式身份证，他短发，大耳，削瘦的脸，生于一九三三，死于一九八八。

一九八八那年冬，特冷。风，刺骨。

门爷，享年五十五岁。