精准扶贫 新沅江行（十四）

早早起床，顶着细雨赶早晨6点去码头的车。寂静中传来哗哗的麻将声，顺着声音望去，看到窗户透出灯光。

麻将房的灯光。

出行前看到介绍农村的文章，说麻将是时下乡村的主要娱乐方式，赌博在农村也很盛行。沈从文的《湘行书简》、《湘行散记》中，都有水手们以打牌为娱乐的记述：「夜既太长，水手们爱玩牌的各蹲坐在舱板上，小油灯光下玩天九。」有时他也镶拢过去观战。看来去北京发展之前的沈从文也未能「免俗」。

经过改革开放逾四十年，社会底层人，无论是城市还是乡村，都是这样生活和快乐。农村年轻一代和城里人一样手机不离手，一切正在改变。

车子启动了，半个小时车程，包括司机在内的车上几个当地人始终议论一件事--精准扶贫。他们的方言我只能用猜的方式略知一二，但其中一两句听得很明白：「3,000元就是贫困？现在养头猪、几只鸡都超过3,000元了。」的确，用一个数字作为全国的统一标准，仅就地域而言就不那么公平。

2020消除贫困是一项硬性指标。

想去昨晚入住的那家客栈，老板夫妇二人用外出打工挣的钱盖了个三层楼，问他多少面积？答：几百平方米。我说一定过千。他说报低点没坏处。

他自称自己是「四类分子」，我惊讶地问他哪四类？回答是有车、有房......因为是新「四类分子」，所以没有被归入「贫困」的行列。

从山下来探望他们的小姨子过去也是山区农民，夫妇二人在外面打了十几年工，却没有盖楼，于是被划入贫困户，政府帮他们从山上迁到山下，住进新房，每年还有补助。

2018年12月21日（1）

刊载于2019年4月27日香港文汇报