《呼吸课》：那些老去的年轻人

有的人看到爱情，有的人看到生活，我看到的是年轻人的老去。

过年时候回家翻相册，翻到了许久以前我尚年幼，父母不过三十出头时的照片。发小和我一起在看，惊讶地指着照片说，阿姨年轻时真好看。我原本只是随意翻过，听得这话才停下来，头一回仔细地去看那张并非头回看到的照片，终于是意识到照片上短发长风衣的母亲，和眉目温和，同样是长风衣的父亲，的确可以说是美且时髦了。

这一刻的感觉很是微妙，像是第一次发现，父母是曾经年轻过的。尽管我以前也看过母亲还是少女时候的照片，以及父亲傻兮兮的年轻时光，但从未想过，是的，逐渐老去的父母，也是从年少时起，从长大，到变老的。

而我并不知道父母是否也和玛吉一样，在某个时刻朦朦胧胧地想到：“ 其实她这代人也会随着时间流逝，就像他们的长辈一样，会长大，变老，死去。更年轻的一代已经从后面顶上了。”而我仿佛已看到下一代依旧如此，总觉得父母就是父母，直到某一天才会恍然明白，一代又一代过去，都是从幼年时代一点点长大，成为少年、成为青年、再老去、死亡。

人并不总是能发现自己老去的。

她在深夜里醒来时，模模糊糊地想要在身边人的呼噜声中找出她的老猫打呼的声音。她没听见，睁开眼睛，也没有找到本应趴在被子上和他们一起呼呼大睡的毛团。

南瓜？

她迷迷糊糊地喊了声，一如往常。但没有任何声音回应。她支起身，戴上眼镜，开了灯，往四周看：除去呼吸声，什么也没有。

她想起她的猫已经太老了，已经到了死去也算是寿终就寝的时候。她也已经到了同龄人死去，不会再听到“英年早逝”这个词的年纪。

她是头一回遇见死亡和离别吗？并不是。

但她难免为之哀悼——哀悼她失去的猫，她远去的儿媳妇和女儿，乃至于一台抽干空气的机器。

她也哀悼——哀悼自己随着年岁增长而失去的银铃般的嗓音，哀悼她年轻时没有选择的少年，哀悼她失去的、早期版本的艾勒……

玛吉想，这就是渐渐老去的感觉？用余下的一生，去哀悼每一次失去？

你是在浪费人生！

艾勒从手上的活计中分出一点儿神，他听见还没离去的客人正在对着电话诅咒，听见门外的汽车发出急促的噪声（“他得被罚款。”艾勒想。），听见某个姐姐踩来踩去像是在跳舞的声音。

“我想要这样的，多少钱？”

艾勒停下，告诉客人价钱。然后便是生意中常常出现的“讨论”——当然，陪笑和放低身段是一个生意人必需的，人总是要活下去，顺从生活的。

但是杰西，他的儿子，不知看了多少回他的卑躬屈膝和点头哈腰，说：“爸爸，我就是不相信我会默默无闻地死掉。”

艾勒没有笑，他“本应”笑笑，作为一个宽容的父亲。

但是他想起了他被延期数次最终失效的入学通知书，想起他曾决意成为一名医生的梦想，想起他被浪费了的人生。

他成为一个计较浪费的中年男人，源头在于他浪费了自己一生中最大的梦想。

但是，到底什么是浪费？

浪费梦想，浪费对家人的爱，还是浪费每一次转瞬即逝的，对人生真相的窥视？

他继续浪费，继续遗忘。

杰西还是个年轻人。等他老了，他在玛吉和艾勒眼中也是个孩子：弱小无力、不谙世事。

他不愿默默无闻。

是的，年轻人总是不愿默默无闻。

他和父母大吵过，他爱过自己的妻子（或许还爱着），他想要独一无二，他曾经无忧无虑没心没肺，带着乐队义务演出。

他信誓旦旦过：“我会支持她。我会安抚她。我会照顾她。我想这样做。”

他觉得一切事都会迎刃而解——工作会有的，钱会有的，自由也会有的。

但是直到菲奥娜带着女儿离开，摇床依旧没有做完。

他还是个孩子。

看不到自己也将老去，追悼人生。

“你有没有经历过这种事，从自己的生命里走出去？”

赛琳娜说。

“会是什么样子，我纳闷。有一天你看着自己身边的事物，一切都让你大吃一惊——你生在哪儿，你跟谁结婚，你长成怎样的人。比如说，你突然灵魂出窍了，那时——比方说，你和女儿一起正在外面购物——七八岁的你在观察自己所做的一切。‘啊！’你会说，‘这是我吗？’”

这是我吗？

一辆汽车飞快地开过，他和她换了个位置，让她靠里走，避开车道。这下，他们之间不再靠得那么紧，手也分开了。他们又恢复了原本的样子。或者说几乎恢复，还没安全回到原来的样子。不知使因为阳光还是热浪，玛吉竟一时模糊了视线。他们路过一栋旧石头砌成的屋舍，房子荧荧煌煌地闪着光，在一片和煦明亮的薄雾里变得虚无缥缈，接着清晰起来，又渐渐变得实在。