春雨绵绵

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月主题创作第二十六期：彩虹

以前的春天似乎天天下雨，也许是我只记得下雨的日子。

我和爱玉抱着小腿抵着墙根在一个草把上蜷缩着，下巴搁在膝盖上。爱玉是我二伯家的姐姐，比我大一岁，会抓鱼会摸河蚌，我喜欢跟在后面端盆子，顺便在盆子里摸摸泥鳅捏捏小鱼。爱玉抠着褂子口袋，侧头在对我说，等会雨停了，我带你去捡螺狮，捡多了就去小学边店里换饼干。我咽了下口水，好。

风吹着细雨到处乱飘，飘到我们的头上衣服上，钻到脖子里，凉凉的。爱玉只是盯着屋檐上滴滴答答往下滴的水，水珠在瓦片口最初是个小米粒大，越来越大，往瓦片下移动，亮晶晶地悬着，拉长，滴下来，嚓，下面的泥土被水滴溅出了一排小窝窝。

雨丝粗了些，屋檐滴滴答答的水珠滴得更快，爱玉皱着眉，手在自己的黑灯芯绒鞋面上摸着。鞋是前年二妈做着给她过年穿的，过年晚上，穿单鞋爱玉的脚冻得像小虫子咬着一样疼，她跳着蹦着舍不得脱下来。现在鞋小了，她的脚后跟踏在稻草上，她的手摸到鞋袢子上，捏着黑豌豆扣，喃喃地唱道：老天老天你不落喔，我给花鞋你踏脚（方言里，脚和落的韵母相同）。

二伯戴着斗笠穿着雨衣扛着犁头牛轭出来了，爱玉，回去把地扫扫，中午把饭煮上。晓得吧。爱玉看着她爸，二伯又说，回去，别在那坐着淋雨。

爱玉站起来，双手背在后面撑着墙，一个脚尖在地上转着，旋出个小窝窝，嘴唇蠕动了几下，爸，我妈怎么还不回来。

二伯捋着牛轭上的铁链子，腰上别着鞭子还挂着个小竹篓，哗啦啦地走过来，在我们面前站住，对了，早上吃饭的碗也没洗，回去把碗先洗了把地扫扫，早点烧中饭。啊，爱玉乖。二伯看了我一眼，爱玉啊，你跟小荣不一样，她比你小。

爱玉鼓着嘴，手在背后的墙上划着，身子扭了两下。二伯走了两步又站住，回过头来，爱玉听话，回去，家里搞得干干净净的，你妈回来了才高兴。回去。

爱玉慢慢地挨着墙壁走，我也站起来跟着，爱玉走了两步回头，眼眶像屋檐上瓦片一样，慢慢凝集出水来，爸，我妈会回来么。二伯张开嘴，眨了几下眼睛，脸上的皱纹都牵动起来，一个大拇指按住一边鼻子，很响亮地娭毑一声，铁链子又哗啦啦响了一阵，你回去吧，啊？勾了下头，手插到肩膀上的犁头下垫着，走了。咦，今天，二伯没唱歌。我说。爱玉不说话。雨沙沙地响起来。

我跟着爱玉到她家里。爱玉说，我洗碗，你帮我扫地，等会我俩玩，好不好。好，我只会扫地。爱玉说，你从房里往外扫，我妈说门后边，桌子底下要扫到，凳子要移开扫，我妈房里，要扫干净些，不然她不高兴，说我扫地跟我哥写大字一样。

我拿着扫帚轻轻地走进前房，这是二妈的房间，二妈不喜欢我们进她的房。二妈在家总是半开着窗子，里面幽暗幽香。现在窗户大开着，窗下的桌子放着二妈的黑色小收音机和深红色笸箩，里面乱糟糟地堆着碎布头，桌上放着几根长篾针剪子线头，还有烟盒火柴盒煤油灯，煤油灯的灯台和罩子都落着厚厚的灰尘，我记得以前二妈总是折了一个纸罩子罩住。床上椅子上都搭着二伯的衣服，地上的鞋也都是二伯的，布鞋棉鞋胶鞋，二妈的鞋整整齐齐地摆在床底下。要是二妈在家，肯定要骂人把房间搞乱了，从二伯骂起，骂哥哥骂爱玉，还骂和哥哥爱玉一起玩的蛆渣子。靠墙的柜子都是深红色，幽暗里闪着一点光，五斗橱上镶着镜子，镜子边缘有红漆画的大花朵。以前二妈喜欢站在镜子前梳头，抿头发。我只能在镜子下方看见我的头发耷拉在头上。

爱玉哥哥的房间更是乱，到处是书衣服鞋子，被子一角拖到地上。咦，二妈在家要骂死他。

扫到厨房，爱玉正踩着小方凳趴在锅台上洗碗。小荣，你帮我卷下袖子，我袖子散下来了。她的袖子拖在锅沿上，衣服的前面贴着灶台面子，都湿了。我不会卷，只会胡乱地把袖子往上拉，好了好了，你快把我拉到地上去了。你出去看看雨停了没有，要是停了有霞（霞，指虹）出来就喊我。我跑到门口看看，没有，还在下雨。我外婆说，看到霞许愿会灵的。我外婆带我到庙里许了愿。许什么愿。许我妈回来，我外婆许了三斤油，要是我妈回来了，就要送三斤油去。对着霞许愿不用油也很灵，我外婆说的，很灵的，你看到了霞就喊我啊。

洗好了碗，我们又蹲在屋檐下看着雨。远处的田野里，二伯扶着犁扬着鞭子，偶尔叱一声。我说，今天二伯还没有唱歌。爱玉说，我妈走了我爸就没唱了。

中午回家的时候，我妈和大妈正坐在一起做针线。我妈瞪眼，你也学学爱玉，比你大一点，烧锅洗碗洗衣的事都会做，你只会在外打疯狗。大妈向我招招手，等着你呢。拉过我的手，就借你的手用一下，说着把一束开司米往我手腕上一套。绷起来，大妈说，小荣还小，不用做许多事情，别跟爱玉比。大妈开始绕线。我问她，二妈到哪里去了，怎么还不回来。嘻，你二妈啊，跟人跑啦，不回来了。二伯刚才说二妈会回来的。大妈撇嘴，那个没出息的。我妈说，会回来的吧。不是平常肯定的语气。大妈哼了一声，不会的，老二喜欢她，说她漂亮，她可没喜欢过老二。

我惦记着爱玉要许愿的霞，老是扭头看着外面的天，一直下雨。

那个春天都没有看见霞出来。

2

夏天的时候，二妈还没回来。大妈说，她不会回来的。

爱玉天天卷着袖子端着盆子绞着两腿进进出出，烧饭做菜洗衣。二伯扛着犁头出去，习惯性在门口停住回头，抖着犁上的铁链子，然后勾着头哗啦啦地走了。二伯不唱歌了，我说。

大妈说，还唱歌呢，他在想着你二妈，想着她什么时候回来。二伯出门都要跟她说一声，嘻，她漂亮呗。我妈笑，也不见得多漂亮，就是穿得好看些。大妈说，真的，老二这样说的。老二现在可难过了，还唱歌，那才怪呢 。我看爱玉难过，想妈妈，先前还说去跟外婆许愿，现在嘴上不说了，外面有人说话，过去一个人，她都跑出来看看。可怜。

二妈确实和大妈我妈不一样，和村里那些姆妈婶婶都不一样。二妈扎两个小辫子，人家也扎辫子，买的一分钱几根的皮筋，二妈用几根皮筋放一起缠上大红色的开司米线，辫子稍搭在肩上，红色很鲜艳。二妈出来都是白袜子黑鞋，她的蓝外套里露出白色或花色的衣领。别人都蓝色灰色外套，里面是灰色圆领球褂。

二妈不下田，在家做家务听着收音机咿咿呀呀地唱，大妈撇嘴，不知道她家有什么事情做不完。就是去菜园，都是二伯在前面挑着桶，她挎着篮子走在后边。大妈说，她搞得像脱产干部一样，都是老二惯的。

按照大妈说法，当初人家介绍，二妈没相上二伯，二伯个子不高，脸上有麻点。主要是，大妈说，她喜欢她一个远房的什么表哥，念了点书，在大队文艺队里混过，一张嘴会说，就一张嘴，家里什么都没有。她爸妈看中了二伯，二伯多老实，多顾家，犁田都带着竹篓，大田螺，黄鳝泥鳅，都抓回来，自己杀了搞干净，你二妈喜欢吃这些。没良心的，把老二丢就丢了，把儿子女儿都丢开，你看爱玉才多大，舍得丢下。又笑，也是，现在不狠狠心，老了，跑不动了。她那个表哥，修锁配钥匙磨剪子，在外到处跑，她早就想着跟他跑了，在外能有好日子过？我不信。

二妈是正月尾二伯开犁那天跑走的。那天小雨，二伯在堂屋门口弄他的东西。他的堂屋正向南，大门朝东斜了一点，据说是避什么刹，门口就有一块三角形的空。平时二妈靠在那个角落里打线衣做针线择菜。那天，二妈坐在窗下桌边，补着二伯的衣服，收音机在小声地唱着歌。

二伯整理他的牛轭，犁田时套在牛背上弯弓一样的一块木头，十分光滑，两头挂着很粗的铁锁链，二伯拿着牛轭一抖，锁链哗啦啦地响着。二伯用一块抹布把灰尘擦干净，细细地摸一遍牛轭，把铁链子理顺了，放下。走去后面一间昏暗的小屋里，二伯个不高，有点罗圈腿，走路稍微摇晃。拿了斗笠雨衣小竹篓牛鞭走出来，放在地上，二伯先穿上雨衣，拿根绳子捆在腰间，戴上斗笠，爱玉去后面小屋把草鞋拿来递给他，二伯把脚上的布鞋和袜子脱了，换上草鞋，细长颈子的小竹篓挂在腰间绳子上。拎起一串铁链子，哗啦啦地把牛轭扛上肩，爱玉把地上的牛鞭子递过去，二伯对房间里喊一声，秀云，我走啦。

二妈没有做声，收音机在滋滋响，说话，滋滋响，唱歌，又滋滋响，况且况且，咿咿呀呀唱起戏来。

正对着房门的是橱上镜子，阴沉沉的，镜子里的二妈低头坐着，拿针在头发里划了两下。

外面布谷鸟高叫了几声，布谷布谷。

二伯对着镜子一笑，出了门。镜子里剩下两道门，隔着客厅和西边的房间，幽深暗沉。二伯在门外把牛鞭子一抡，在空中响亮地啪一下，收回，一昂头，哦嗬嗬，洪厚悠长。我和爱玉站在屋檐下，看着二伯就像戏台上长胡子老头一样，把链子一抚，哗啦啦，迈了两下方步，回头对爱玉一笑，哦嗬嗬，哗啦啦走了。

要不是下雨，我和爱玉就跟着二伯去。尤其耙田的时候，二伯站在耙的两根横木上，扬着鞭子，哦嗬嗬，二伯唱起来，没什么词，就是一连串的哦嗬嗬唉，比二妈收音机里唱得响很多，声音在田野上空飞旋，一定穿越了上面的云，我们也跟着飞啊飞。

下午，我和爱玉抓石子，二妈关了收音机，对爱玉说，我去店里买块布，给你做条裤子，天暖了你兄妹俩都要一双单鞋。爱玉说，妈，我也去。你就和小荣玩吧，外面湿答答的，等会你爸回来，家里没人。妈，爱玉扭着身子。给我在家好好待着，二妈板着脸说。爱玉不吱声。

二妈穿着有竖纹的新蓝布罩褂，戴着毛线领圈，黑鞋白袜，拿着个布包打着黑布阳伞出去了。外面的布谷鸟叫着布谷布谷，二伯在远处唱着哦嗬嗬喂，二妈滋滋的脚步声渐渐远去了。

晚上二妈没回来，第二天还没回来，二伯就去了爱玉外婆家，没在那里。

二伯一连出去了好多天，去了所有的亲戚家，镇上县城，医院里都去了，没二妈影子。有人说，二妈跟她那个表哥走了。

夏天，爱玉和她外婆又去了几次庙里求了菩萨许了愿。

秋天，爱玉和我一起去上学。爱玉总是迟到，一迟到就罚站。下课和放学的时候，只要别人说，爱玉妈跟别人跑了，爱玉就和人打架，人家到老师那告她，又罚站。

我们都不敢在她面前提她的妈妈，村里也渐渐忘了二妈，好像，他们家一直是这个样子，二伯默不作声地犁田，哥哥和大多数男孩子一样，先读书后来进厂然后去打工，爱玉在家做家务。

爱玉只念完三年级就回家做家务。家里家外田里地里，农闲的时候去鞭炮厂插鞭引子，忙的时候领了纸回家抽空擀鞭炮筒子。我喜欢守在她旁边。爱玉有个自己的小收音机，也咿咿呀呀地唱着。她面前摆着两叠叠瓦状排列的的小纸片，一叠红纸片一叠旧书裁的灰纸片，都在上方涂了浆糊，她极快地用一根铁棒粘起一片旧书裁的纸片，卷一点，压上一个小一点的红纸片，在特制凳子上，提起上面的木头，放中间，按着木头往前一擀，哐一下，手一捋，一个红衣的鞭炮筒子就下来了。爱玉的墙上贴了许多小纸片，上面是漂亮的人物小像，都是鞭炮筒纸来的，爱玉说是电影明星，他们在灰色发霉的墙上笑着。

3

我上高中的时候，爱玉已经很好看了，我妈说像二妈刚嫁来的样子，喜欢穿白色的确良褂子喜欢听收音机。大妈说，比她妈好多了，看多勤快，什么事都做。

那年年底，爱玉在鞭炮厂插鞭引子的时候，厂里鞭炮起火，许多鞭炮噼里啪啦炸起来，震耳欲聋浓烟滚滚，虽然跑得快，爱玉还是受了伤，烧焦了头发烧坏了脸，剃了很长时间光头，脸上起先是红色黑色斑驳的伤痕，变成红的白的，最后是肉疙瘩隆起来，像一条伸着触须的紫虫子趴在她脸上。二伯走路总是勾着头叹着气。

爱玉很久很久没有出门。二伯的头勾得越来越厉害，人越来越瘦。又一个冬天，二伯病倒了，二伯吃不下，吃饭梗，说是嗝食病。大妈说，那还不是气出来的病。大伯说，我陪你去看看，能治就治。二伯摇头，要是有钱，给爱玉的脸治治倒好些，我老了，治了也没用。翻过年来的春天，二伯没有出去犁田，甚至没有去弄他的牛轭牛鞭。有次我妈带我去抬风车扇米，他放东西的那个小房间全是灰尘。那是二伯最后一个春天，二伯天天走到门口，坐在门口那个角落里看着外面。春天里，细雨绵绵，布谷鸟在田野里叫着布谷布谷。

二伯越来越虚弱，我爸，大伯他们轮流去陪他。有一天，他们弟兄几个都在的时候，二伯说，你们作个证，就是我说的，以后秀云回来了，这屋子让她住。

大伯说，这么多年了，还念着她做什么。不回来才好。二伯的头靠在墙上，看着瓦片上的水滴一滴滴地落下来，下面已经是水泥地面，也滴出了浅浅的小窝窝。过了一会，二伯说，她肯定要回来的，我是看不到了。

大妈说，别胡说，她再回来住，风水不好。二伯咳嗽起来，黑色的脸上筋都跳了起来。大伯说，现在不讲究这些了。村里马上要盖新房子了，把这老屋留着给她。二伯点点头。

爱玉从房里冲出来，脸上的疤痕呈黑紫色，两眼汪着水，像瓦片上的水珠一样，饱满欲滴。爸。

大伯拦住了爱玉的话头，爱玉，听你爸的话。大妈把爱玉拉到一边，轻声说，现在你爸说什么是什么，别让他难过，啊？你妈不会回来的。

大伯在春夏之交死了。二伯下葬后下了场大雨，雨后，有道七彩的霞架在山梁上，几个小孩叫起来，大人也抬头望着，我想喊爱玉看，爱玉已经穿过人群低头走了。

春天，二妈悄无声息地回来了。

我回家时看见二妈穿着蓝布褂坐在她家门口那个斜斜的角落里，两脚往后缩在凳子底下，看得到是白袜子黑鞋，二妈低着头戳着毛衣，短发，掖在耳后，有两缕吊在前面遮住了她的脸，我知道，她是二妈。

有人经过，先远远地看着她，然后走开，也有人说，秀云，回来啦？二妈头稍微抬一下，回来了。

隔壁静悄悄的，我想去看爱玉，又不想经过二妈身边。回家问我妈，爱玉在家吗？我妈说，二妈回来时，爱玉就出去了。

爱玉再也没回来。