七月

七月以火的名义，埋在土里，藏得很深
有潜伏的味道
一切都在发酵，等待时机扬起一场风暴

七月以火的形式喷薄而出，飞过天空
飞过田野
热辣辣的，有麦芒刺痛的尖叫
沿途七彩的光被淘尽
被血红染指，一片焦味

天空是一只锅炉，阳光像一杯烈酒
被火点燃，撕开一道口子
一切都在移动躲闪
像蚂蚁搬家
连机器也被掏空心窝
吐出火焰

知了尖锐的鸣叫声
试图把阳光拧干挤出水滴
可最终是头破血流
拖着一身残壳被风吹进尘土