《心是孤独的猎手》 【美】卡森·麦卡勒斯

很多人说这是部同性之爱的小说，我倒更觉得是两个哑巴相互依偎十年的情谊，正是这情谊，愿意让辛格跟在安东尼帕罗身边各种善后，在他住进疯人院后定期探望、节日准备礼物等。安东尼帕罗是支撑辛格的支柱，像时间久了渗透到了辛格的生命当中那样自然，辛格愿意不求回报的去帮助安东尼帕罗，辛格从不对外人说的事情，或别人把他像树洞一样倾诉的事情，描述给安东尼帕罗来听，所以当他的支柱病死时，他选择了自杀。

安东尼帕尼对辛格的意义，也像辛格对比夫、米克、布朗特、考普兰德一样。每个人都有自己的孤独，期望在孤独时找到一个“树洞”进行倾诉，哑巴辛格成为了他们的“树洞”，于是在辛格自杀后，失去妻子的比夫在回忆中继续孤独；为了音乐理想的米克成为了一个商店卖货员；为了自由平等努力的布朗特继续流浪下一个城市；曾有坚定梦想的黑人医生考普兰德也一病不起，回到乡下。在黑人得不到尊重自由被粗暴对待的年代，现实将所有人的梦想拍的支离破碎，每个人把自己的孤独放在“里屋”，一个可以站在人满为患的房子中间，却依然感到一个人被锁在里面的“里屋”。

人总渴望被理解，总想遇到懂自己的人，和孤独进行战斗，但是孤独却总是与一生相伴。