得抑郁症是种什么样的体验？
文/南城陆玖
只有不断地往前走，才能看到光。
01
这学期开学后拿起手机的频率相对以前少了很多，可还是保留着睡前一定要刷微博的习惯。
昨夜凌晨刷微博，热搜第一是中国著名新锐摄影师任航疑因得抑郁症自杀的消息，从乔任梁事件再到任航自杀，抑郁症这个词又再一度引起了人们的重视，它像是长在身上的癌细胞，每个人都可能面临爆发扩散的危险。
漫画主编王尼玛昨晚22点左右，也在微博上发了一张图片，讲述了他们一位年仅17岁的粉丝因抑郁症，前几周在自家的房间内磕下八片头孢和一瓶白酒自杀，在生命倒数的时间里面，他用微信给暴漫的工作人员转了他的2000元全部积蓄，并且拜托他们用于公益事业。
后来恰巧他们有对方之前分享遭遇发过来的半张身份证信息，并凭借他家的地址，一边用微信试图劝阻，一边积极联系警方，所幸送往医院及时，终究从死神手里将对方拉了回来，而当时与他同在屋檐下的双亲却仍不知情。
我们总以为来日方长，却不料世事无常。就如同王尼玛说的那样，17岁的他世界很小，但是苦恼却很多。人生就是一场奇妙的旅程，而每个人都淌在水中央，摸索着过河。世间万物都是相对存在的，有了未知，便会有阻力。在这条河内，有的人会迫切地想要到达彼岸，有的人则想要顺着河流流淌的方向前进，而总会有人在这两条线垂直的点上挣扎和迷惘。
02
去年临近寒假，有位并不太熟识的朋友夜里找我聊天，当时我本来睡意满满，看到她发给我的消息后，在吃惊和诧异中一下子清醒了过来。虽然跟她初中以来，断断续续地有过联系，但也不过是朋友圈评论和点赞之交。
除了对她主动找我聊天感到有些意外，让我瞬间清醒的是她问我，“你之前的失眠是怎么治的？我已经好几年没睡好觉了”。
颖子她是个很漂亮的女孩，喜欢旅行和美食，发朋友圈时图片和内容基本都是笑容和鸡汤，面对她会突然间告诉我，自己得了抑郁症这件事，我是真的很吃惊，当然更多的是难过。
她说好像得抑郁症的人很多都死了，我以玩笑的口气回答她，“也许他们都死了，可我还活着”。
16岁时，我曾得过很长时间的抑郁症，看心理医生、求神拜佛，差点休学，甚至自杀，这些事一样不少地都做过。
从那以后，记忆凭空消失了大半年的记忆，一旦想事就会陷入失眠的深渊，一个人难以入眠的凌晨偶尔会靠酒精和安眠药来维持睡眠，后来开始有了轻微的脸盲症。
03
有天饭后，我刚好吃了心理医生开的精神药，上厕所时整个人有点虚脱，无意间看到洗漱台上有把小刀，当时不知为何脑子一懵，便将它拿了过来，想往手腕里割去，所幸当时药效太猛，自己倒也站不稳，头敲到了冰凉的墙砖上，晕在了里面，被家人发现后扶了出来，只是谁都不知道我差一点就不在了。
后来我再次到医院看病时，遇到了很多去看心理精神科的人。那天我状态还不错，上楼时，我看到了一个个如同行尸走肉般的人对我微笑，他们用十分空洞的眼神望着我，看不懂究竟他们眼里向我传达着什么信息，但那是我第一次对自己感到万分恐惧，我告诉自己，我一定要活着，我一定不能也将人生过成那般。
当我回到学校时，平日里很疼我的班主任，第一次扇了我一巴掌，她让我去照照镜子，看到底将自己折腾成了什么模样。于是我慢慢地再次拿起书，拒绝了我父亲让我休学一年的打算。
每日处于不断的幻听状态，总感觉周遭的人都在议论自己，为了准备即将到来的会考，那会都要等大家都去吃饭了，再没有扰乱自己神经的声音，每天咬着自己的手指头将卷子中的知识点背了下来，那时最好的朋友因这件事也离开我了，可我还是挺过来了。
04
16岁的世界真的很小，远不及现在遇见的想要的事多，可当时却还是很不快乐。就算现在有人深究病因，我还是会同当年一样说不出个所以然来。人生就像场马拉松，会有无数个人陪你跑一段路程，可是却鲜有人能陪你跑完全程，一生那么长总是要自己走的。可不管你遇见了多大的阻力，天无绝人之路，你看我还活得好好的，还在这条路上跌跌撞撞地走着呢。
所以如果有一天你也失眠了，你也得抑郁症了，你过着潮湿而又阴郁的生活，你被恐惧侵蚀，被好朋友抛弃，甚至被这个世界遗忘，那么你也要好好地活下去，只有不断地往前走，才能看到光。
在你最无助孤独的时候，你应该到医院里去看看，看一下那些比自己更无助，更无奈的患者与病属，他们的生活远比你想像中来得糟糕。
当你重新背起行囊，生活被满当当的计划排满，有适合自己的宣泄方式，有几个愿意陪伴你支持你的家人和朋友，你会发现这个世界的吸引力比你想象中的大，总有一天让你难过的所有伤疤，会像你出生那刻第一次见到太阳露出的笑容那般，美好而勇敢。
