未接来电

 

  大约是夏季里最炎热的某一天，我穿着轻微泛黄的白背心，露出两只黝黑的臂膀坐在小板凳上，面前是一台嗤嗤作响的老式电风扇，似乎在宣誓着它的不满。破烂不堪的人字拖被脚底长期以来分泌的汗水包裹，只需要一个轻易的弯腰捡东西的动作便可隐约嗅到趾缝间难以言喻的味道。

  夏季的下午是最无聊的，特别是午觉醒后更加发现没事可做。

  我被装在我租下来的一个简陋的小单间里，十平方米左右的大小，只有一张床，一张很少使用的书桌，上面摆放着一个我从不用来看时间的闹钟，窗户被镶嵌在我够不到的位置，阳光很难照射进来，还有一组默默无闻的衣柜，里面挂着几天没洗的无精打采的衣物，厕所跟洗手间是一体的，在二楼的角落，与其他租客共用。

  我哪也不想去，我什么都不想干，于是我盯着电风扇发呆，盯着拖鞋发呆，盯着窗户发呆，盯着衣柜发呆，发呆……一直发呆。

  烟被理所当然地点燃，刚刚抽了两根，加上上午以及昨天抽的十一根，软塌塌的烟盒里应该还剩下六根。

  或许我应该找点事做，但在这狭小的空间里，似乎只适合独处，我需要时间清理思绪，不知道这算不算是偷懒的借口，不过轻而易举之间便骗过了下午到达了晚上，恍恍惚惚又过了一天，很长一段时间都是如此。

  我突然从凳子上跳起来伸了个懒腰，正准备上床躺着，耳朵边闪出了一阵耳鸣。

  “嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……嘟嘟嘟”

  嘈杂的电话铃声让我终于想起了手机的存在，它在枕头下面。

  “喂，哪位？”我看了一眼屏幕，是一串陌生的号码。

  “嘿，伙计，出来玩。”

  “啊？你是谁？”

  “我谁都是，我谁又都不是。”

  我已经没有继续聊下去的想法，正准备一声不吭地挂掉。

  “别在家里待着了，出来喝酒，打牌，社交。”

  “这些我都不会……”

  “那你会什么，总之出来就行了。”

  “我……什么都不会。”

  “那出来学，你总会会一样的”

  “出来？我为什么要出来，外面那么热。”

  “难道你一直待着？”

  “不然呢？”

  “天！你在等待着什么呢，你什么都不会，又不出来。”

  门就在我十步以内，我看向了它，它是深邃的黑色，包括上面的锁，电话里的声音戛然而止，我仿佛逐渐被这片黑色拉入一个未知的领域，在这个无聊且久远的下午，我开始怀疑起这通电话的真实性。

  “喂喂喂，还在吗？”

  “还在。”