(书评)月亮与六便士
在满地都是六便士的街上,他抬头看见了月光。 ——题记
《月亮与六便士》看完这本书,一种难以言表五味杂陈的情绪从心底喷涌出来。
理想与责任、事业与婚姻、潦倒与体面、青年与中年、原始与文明、艺术与流行、事实与流言、金钱与价值、善良与界限…
每个人心里都有一杆秤。无数看似矛盾的点在毛姆的笔下却杂糅得这么自然,像一把客观理智又无情的匕首,直戳你的心灵深处,融入到你的潜意识中,如原子弹般在我的脑海中激荡爆发。
不由得很佩服毛姆的叙事,没有给我们上帝一般的全知视角,只是冰山一角,不断反转,像是旁观者的一个新闻故事,虽然夹叙夹议,言辞间颇有指向意义,真正的思考却留给读者,突然间,对人性会产生一种不寒而栗的知觉。
威廉·萨默塞特·毛姆我在读这篇文章的时候,大致把它分为了三部分:
第一部分:
“我”结识了爱好文学的斯朱兰夫人,并通过一次家宴见到了斯朱兰先生——一个高大魁梧的平庸证券人,看似没有一丝艺术细胞,甚至年轻的“我”第一次见斯朱兰时,竟产生了“怎么好女人都嫁给蠢男人?”这样的疑问。
斯朱兰夫人看似斯朱兰一家的日子过得平静而美好,有两个可爱的孩子,工作体面优渥,夫妻已经有十七年深厚的情感,像是千篇一律的童话般幸福。
然而,美好如镜花水月,总是会被瞬间激起的涟漪打破,由此出现转折,斯朱兰不明原因地跑了,只留下房产、债务以及两百英镑给可怜的妻子。一切扑朔迷离,坊间谣传斯朱兰出现外遇,斯朱兰夫人泪如泉涌。
斯朱兰放弃证券经纪人工作年轻的“我”义愤填膺,决定担起帮助斯朱兰夫人劝回外遇丈夫的重任。
然而,当我真正再次见到斯朱兰时,事实却与传言造成的【斯朱兰找小三、并卷款逃跑】的想象大相径庭。
斯朱兰此时的境遇也很凄惨,衣衫褴褛、不修边幅、住着廉价的宾馆,一副落魄模样。经过对话,我才真正抛开流言,了解到真正的斯朱兰,他的离开,原来是为了找寻画画的梦想。
斯朱兰住廉价宾馆斯朱兰的个性是我行我素,不顾他人的评价的。无论“我”用什么样的方法激他,他都完全不为所动。“像是着了魔一样”。
看到这里,可以说斯朱兰这样抛妻弃子的行为很无耻,很不负责任,然而另一层面,人到中年却能另辟蹊径,执着追求自己的理想,这种负重前行的坚忍和毅力却又着实令人敬佩。
对比斯朱兰夫人因为在意世人眼光而表现出的惺惺作态,斯朱兰自私得倒有些坦率。
欧洲上流社会 人,大概都是先有选择,再有对自己选择的一长串注脚的吧。常人不敢打破既定的规则,并非因为规则的正确性,而是习惯了规则,适应了时间积淀给自己的固有价值,把儿时的狂想藏在记忆的最深处,不敢参加命运的豪赌。
斯朱兰的选择是改变,赌上了前半生的名誉,赌上了曾经拥有的一切,只为画画,只为自己所热爱的东西,一心一意,九死不悔。
开始改变艺术家和科学家不同寻常不过在于异于常人地坚持或偏执地钻研某个东西,若佛若魔。他们所坚持的东西一旦被世人认可,他们的地位就成神了,若被否定,那就是万劫不复的魔。
第二部分:
“我”再次遇见斯朱兰是因为德克。德克是一个真诚得有些滑稽的人,幸运地遇到了美丽的妻子布兰琪。
德克、布兰琪与斯朱兰“我”初遇他们的时候,本以为是一段惊世骇俗爱情故事,然而在斯朱兰的介入之后,这桩爱情也迅速如泡沫般幻灭。
布兰琪跟随斯朱兰私奔,德克毫无原则的一再忍让,终于还是换不来妻子的回心转意。最终布兰琪以香消玉殒的代价为自己无望的爱欲买单。
这一段斯朱兰的人设急转直下,变为一个破坏别人家庭的渣男,甚至对于布兰琪的死亡毫不愧疚,单看这一段,我对斯朱兰的映象应该只有一句话:魔鬼在人间。
“我”的观察然而,故事没有戛然而止,第三部分,大溪地部分,斯朱兰却渐渐迈向了神坛。
第三部分:
大溪地的人们都是原始而淳朴的人,特别是土著小姑娘爱塔,如同男人心中的完美女神一般,走近了斯朱兰的身边。
爱塔雨与朱兰站在女人的角度上,通过斯朱兰这一段经历,绝对会感觉这个男人的本质大概是巨婴吧,无休止地向女人索要,性欲需要找女人释放,饭也需要女人做,甚至生病也要爱塔照顾。
这是他身上很惹人厌的一点,从来只把女人当做工具,需要时依赖,不要时丢弃,没有真正尊重女性。
用一句斯朱兰的原话“‘她不来烦我,’他说,‘她给我做饭,自己照看孩子,叫她做什么她都照做。她满足了我对女人的要求。”
高更·画作我想,斯朱兰的眼里也许只有永恒的画作吧,他是为画画而生,也不必奢求他的精力能够分一点到其他方面。
大溪地仿佛就是斯朱兰的伊甸园,绝美的自然环境,淳朴热情的人,原始的生活方式,这些都是成就画家必不可少的因素。
然而,每个成功男人的背后,都离不开伟大女人的支持。当遇到无私的爱塔后,斯朱兰才真正走向艺术的巅峰,实现自己人生的价值。
斯朱兰最后在墙壁完成了他的巅峰之作,也因为麻风病就此走向生命的尽头。
高更·画作斯朱兰死后,戏剧性地,他的画作被广泛接受,奉为经典。艺术总是这样,斯人已去,人们才倍加珍惜。
世界的法则便是成王败寇,解释权永远在胜者手中。所谓芸芸众生,不过是因为没有惊世骇俗之举罢了。
也许世界上没有真正完美的伟人。有的只不过是人对世俗的超越以及永恒的精神追求。
理想与现实听说毛姆这本书,是为画家高更写的传记。坊间谣传,有这样一个书名的得名渊源:毛姆和朋友在路上走着,突然看到了一个六便士的硬币,联想到硬币和月亮都是圆圆的,有几分相似,一个近在眼前,一个却远在天边。正如理想和现实一般,很能体现本书要表现的主旨,于是命名《月亮与六便士》。
无论是高更,还是斯朱兰,他们所做的只不过是:“在满地都是六便士的街上,他抬头看见了月光。”
在我们这个物欲横流的时代,还是得有人抬头望望月亮。
(图片来自于百度,如有侵权,请和我联系)