二十二，雨季如期而至

陶喆的《二十二》，是高二的时候开始听的。那时候理科生都要上洗脑的思想政治课。政治老师也是无聊，就逼我们按座号轮着在课前当着全班的面唱歌。

唱着《二十二》这首歌的男生，是我喜欢的型。平头，方形脸，瘦，穿宽松的横条纹棉布Polo Tee，话少，腼腆，笑起来却很阳光。他说，喜欢陶喆的《二十二》，想唱给大家听，就开始唱。他唱得很认真。以至于后来的我其实一直不明白，我是喜欢这首歌，还是喜欢听这首歌时回味起他认真的表情。那种认真，带有流年里，青涩少年直面阳光的味道。

每次和Roger去K歌，我都说，我要听二十二，你唱。他都说，这首歌很难好不好！再怎么努力，十六岁时，听一个腼腆的少年认真的淡淡的唱一首歌的时光，一去不复返。

二十二岁之前的我，以为我可以做一个环游世界的梦想家，在旧金山的渔人码头卖唱，在布伊诺斯艾利斯的餐馆端盘子，在布拉格广场用宝丽来给游客拍照，在喜马拉雅山的蜿蜒中奔跑……家，是倦鸟的归巢；朋友，是流浪的浮标；爱人，是旅行的意义。

二十二岁，一切都在改变。幸与不幸，原来共负一轭。

当初漂洋过海的时候，以为是振翅高飞。其实，不过是半生的漂泊。才来新加坡不久，我的外婆被查出有糖尿病，之后一年，确诊是胰腺癌。半年多才得以见外婆一次，第一次，她比半年前瘦了几十斤。第二次，她已卧床不起。第三次，我旷课匆匆赶回家与她告别。

我来不及告诉她外面的世界有多美好，来不及告诉她我有多爱她。时隔快两年，仍旧不能改口，我会跟妈妈说，“我想去外婆家吃晚饭。”那所老房子里，我总是怀念起外婆和我一起坐着看电视，然后她拿着西瓜慈祥的叫我无论如何吃一口，临行前给我封利是红包。

我的手机里，还存着外婆的手机号码。可是，偶尔翻出来看到，后悔自己竟然一条短信都没有给她发过。要哄一个沧桑看云的老人家开心十多容易的事情啊，只是淡淡一句“外婆我想你了”，她就会心满意足吧。

我很想念我的外婆。很想念很想念。有部狗血的韩剧曾经说，“有一种无能为力，是至爱的人去了另一个世界，而这个世界却一切照旧，什么都没有改变，除了那个人不在了。”

十六岁的时候，我不懂。现在开始懂了。

所以更加珍惜。每每我要面对一些重大事件，妈妈就会鼓励我说，“放心，外婆会保佑你的。”如此一想，心中充满安全感。

十六岁的时候，我对夺命连环call感到恐惧。十个未接来电，打回去，不过是妈妈想确定我吃晚饭没有。二十二岁，我开始害怕父母的手机无人接听。妈妈的手机电池老化了，坚持不到半天，她又时常懵懂的吧手机丢在车上，忘记带回家。每每如此，我都焦虑到甚至愤怒，我会在电话这头冲着她大声责备，“拜托你赶快把这个烂手机丢掉，保证我随时随地找到你，行不！”

来新加坡四年，父母从来没有主动给我打过一次电话，从不。都是我打回去。许多许多次，我都要跟妈妈确认，“你知道怎么给我打越洋电话对不对？有事情一定要打给我。”可是妈妈每次都说，“能有是什么事啊。不用打。”爸爸更绝，“你妈妈知道怎么打就行了。”可是我知道，他们心里有很多苦，没有跟我说。面对突如其来的生活变节，他们选择默默地埋藏在心里，好好把我保护，默默地独自承受。

年轻叛逆的我以为离开父母独立下去，就是成长。现在终于懂了，真正的成长，是成为父母的依靠，不论物质上还是精神上。

---

原创作品

写于2010年12月4日