闲话重阳：当你老了

重阳节，局里邀请了老干部来一起座谈。老哥俩儿，老姐妹儿，坐在一起，闲话家常。年龄最大的董爷爷接近90岁，带着礼帽、拄着拐棍，时而点头、时而微笑，雪白的发丝透着庄重。小的也有六十多岁。像三狗大爷，带一墨镜，老太太跟他寒暄，他马上比人家还热情，上去就来个拥抱，说是要跟国际接轨。

主持会议的局长50岁，老干科长40岁，我们服务人员30岁。这样一个会议，就像生命的一条长河，给了我们穿越时空的横断面。我在这头，他们在那头。

有些人，老了会更加可爱，少了一些约束，看开一些事情，倒有顽童一般的天真了。芳子的老爹抱怨芳子太贪玩，毽子踢的比羽毛球都高，成天疯跑，但他本人每天早上徒步走15公里，自称神经病老头。有老太太教育他，悠着点，膝关节是有寿命的，60年。老头一听更无所谓了，没事，年轻的时候是开车的，省下了，老了正好用。

老干部们最爱聊的话题就是身体，另外一个词汇，也很高频，那就是死亡。他们谈起死亡，总有点云淡风轻，半开玩笑的意思。有人说，不是怕死，是想多活两年。有人说，现在不敢死呢，大米白面吃不完。有人关心保健，有人觉得扯淡。褚大爷个人发言的时候分享了他的故事：他这人马虎，不关心养生，但是他老婆关心，最喜欢去的地方就是药店，快要成了半个医生了。可关心有毛用呀，她身体也不见得好。自己虽然有腰椎间盘，但也不致命的毛病，索性不要管他，随便来。

变老这件事，每天都在发生。这一天，给了时间一个横切面。不禁会想，我老了什么样子，身边老姐妹是谁，聊什么话题。皱纹里，都有些什么故事。有人说，夕阳无限好，只是近黄昏。其实，无限好就得了，管他近不近黄昏。

群里有个妈妈说自己孩子整天问死的事情。问起生命的含义。

有人回答，死和生都是生命的一部分。从前这世上没有我们，以后也不会有。在有限的一生里相遇。主编说，就像水流终将归于大海，变成自然这就好比树上的叶子，叶子总是要掉下来死掉的，那为什么叶子要生长。没有叶子的生长，哪来的树的生长，更不会有果实。叶子树果实是一体的，人和自然也是一体的。

生命的每个瞬间，都有独一无二的美好。最喜欢的老太太，还是杨绛先生。

一百岁的老奶奶，每日打打八段锦，写写小文章，不以物喜，不以己悲。读起她的文字，竟然感觉到某种新生的东西在心里涌动。

她说，我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。我们曾如此渴望命运的波澜。到最后才发现。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可。到最后才知道，世界是自己的。

每次老公问我为什么要费劲力气去做那些赚不到一毛钱的事情？我都会骄傲回一句，世界是自己的！一百岁老太太说的。

先生的目光那样慈爱，读书写字的样子专心的像个小姑娘。专注的神情中，看到了一种静定的力量。这样安然的女子，即使百岁依然美丽动人。留住青春的秘方不过是一份恬淡的心。就像美丽的湖泊，心动处，吹起温柔的涟漪。

答应自己每个节日都要过，停下来，回味，思索，纪念。把自己整理清楚，再整装出发。今年的重阳节，写一篇小文作为纪念。

如今，我已经三十岁，再过三十年，我成了小老太太，那年今日，太阳一样升起。我愿像先生一般，仍旧读书写字，尽享人间清欢。