10.17的雨夜

雨连绵着下了几日，终是在暮色来临时消停了片刻，可放眼望去仍是晒不干的衣服，抖不尽水滴的伞，人们沉溺在水雾里，呼吸连着呼吸，从头到脚受尽了湿漉漉的诅咒。

  北方的雨是村口的老疯子，在某个闷热午后你出门时撞上他的眼神，他便张开血盆大口骂骂咧咧地向你扑来；南方的雨则是深闺怨妇，在阴暗的老宅内开了一扇小小的窗，露出半张阴险的脸默默窥视，而她的破旧木桌上似乎还摆了银针小人和纸符似的。

  秋分一过，这怨妇便开始织起了一张毯子，这是无穷无尽的毯子啊。丝丝缕缕缠上人们的脚，寒气也在不知觉间深入骨髓，它越过厚厚的袜子和鞋，从你的脚尖开始，汇于你的脚掌，最后再钻入膝盖，浸入骨髓。从南阳到南京，六百五十八公里的距离，毯子缠了我整整二十年。关节炎，风湿骨痛，那些在阴雨天抱着膝盖呻吟的老人，每一个被毯子裹上的人都是他们的预备役。

  夜里归来时正迎着寒风，这是无情的手将人们卷起再压缩。夜航班在雨夜中起飞，向南飞去追逐最后的温暖，可哪里有温暖呢？向南再向南，是波涛汹涌后的亘古寒冰与荒芜，南天星座的统治下黑夜蛰伏了数百万年。

  而我将永远活着，在雨夜中。

  这令人讨厌的鬼天气，却与我臭味相投。夜归时的每一次呼吸，都含有足量的兴奋剂，人便也成了野兽，在雨丝飘到脸上时，在踩碎一片垃圾般的枯叶时，在冷气进入鼻腔循环至肺里时，我在迅速地康复着。

  曾经和朋友说道，感觉与自己相似的东西，是阴天里轰击着黑色礁石泛起层层腥臭泡沫的肮脏大海，以及雨天里悄然爬上防盗网的深红色铁锈。它们在没人注意到的角落，充满生命力地恣肆绽放着。

  在这雨夜中，冰冷冷的雨丝浸入几千年的沃土，李商隐在西窗灯火前提笔，连绵的冰冷湿润抓住杜甫的脚，鱼玄机一场惊梦，白居易伴雨而眠。蛩声悲。漏声迟。一点青灯明更微。照人双泪垂。

  这场雨下了太久，在耳边低声泣诉着几千年来的悲，在眼前的每一处胡乱揉搓弹奏着，打在金属上是铁马冰河，撞到建筑上是问询几更，就这样浸到更深处，引出更多的声音在你耳边诉说着，混合着无数灵魂的哀，一字字一句句一遍遍，低沉的嗓音里含着滚烫的铁水，劈头盖脸从你的头浇至脚底。

  而人呢，人混进这大雨中，便也成了鬼魅。