索甲仁波切 著 西藏生死书（07）

动的惰性

我很喜欢西藏一个古老的故事，讲的是“赛月童子的父亲”。有一个非常贫穷的人，在拼死拼活地劳动之后，好不容易存了一袋子谷物，非常得意。回家以后，他就用绳子把袋子悬吊在屋梁上，以防老鼠和盗贼。晚上了，他决定睡在袋子下守护。躺在床上，他开始想入非非：“如果我把谷物卖了，就可以赚一笔钱。赚了钱就可以买更多的谷物，然后再卖出去，不久就可以发财，受到大家的肯定。很多女孩子就会来追我，我将讨一个漂亮的老婆，不久就会有小孩……他必然是一个男孩……我们该替他取什么名字呢？”他看看屋子的四周，目光落在小窗子上，透过小窗子，他看到月亮升了起来。

“多美的月亮！”他想着，“多么吉祥的征兆！那确实是一个好名字。我要叫他‘赛月’……”他正胡思乱想的时候，一只老鼠找到了路，爬上那袋谷物，把绳子咬断了。就在他说“赛月”这两个字的时候，袋子从天花板上掉下来，当场砸死了他。于是，“赛月”从来没有出生过。

我们有多少人就像故事中的穷人，被所谓“动的惰性”搞得团团转呢？惰性自然有不同的表现：东方的惰性和西方的惰性。东方的惰性在印度表现得最为淋漓尽致，包括整天懒洋洋地晒太阳，无所事事，逃避任何工作或游泳的活动，茶喝个没完没了，听电影歌曲，收音机开得震天价响，和朋友瞎扯；西方的惰性则大异其趣，一辈子都忙得身不由己，没有时间面对真正的问题。

如果我们观察自己的生活，就可以很清楚地发现，我们一生都在为无关紧要的“责任”忙碌。有一位上师把它们比喻为“梦中的家务事”。我们告诉自己，要花点时间在生命中的大事上，却从来找不出世间。即使是早上刚起床，也有一大堆事要做：打开窗子、铺床、冲澡、刷牙、喂狗、喂猫、清扫昨晚留下来的垃圾，发现糖或咖啡没了，出去采购，做早餐……一大堆数不完的名堂。然后，有衣服要整理、挑选、熨平，然后再折好，还要梳头发、化妆。整天的时间都被电话和琐碎计划等许多“责任”占满，一筹莫展，也许称之为“不负责任”还比较恰当。

我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力让我们晕头转向；到最后，我们会感觉生命毫无选择余地，丝毫无法做主。当然，有时候我们会对这种情况感到难过，会从噩梦中醒过来，全身冒冷汗，怀疑“我是怎么过日子的”。但我们的恐惧只维持到早餐时刻，到拎着公文包出门时，一切又回到原点。

我想到印度圣人罗摩克里希那曾对他的弟子说：“如果你从追女人或赚钱的时间中抽出十分之一用来修行，几年内包管证悟！”有一位十九世纪末二十世纪初的西藏上师，叫米庞，被誉为喜马拉雅山的达‘芬奇。据说，他发明了一个钟、一座加农炮和一架飞机。这些东西一旦做好，他就立刻毁掉，他说，它们只会让他更分心。

藏语称身体为“I”，意思是“留下来的东西”，像行李一样。每次我们说“I”时，就是在提醒自己，我们只是旅客，暂时住在此生和此身。因此藏族人并不以全部时间改善外在环境，以免让心分散，他们够吃、够穿、有屋住就满足了。如果我们继续像目前这样，埋头苦干追求物欲，就会六神无主，失去人生的目标。旅客住进旅馆之后，如果他们神智正常的话，会重新装潢房间吗？我很喜欢巴楚仁波切的这段开示：

记得老母牛的例子，

它安于睡在谷仓里。

你总得吃、住、拉……

这些是不可避免的事……

此外，其他就不干你的事了。

有时候我想，现代文明的最大成就，就是成功地推销轮回，彻底让心混乱。对我来说，现代社会似乎赞颂着偏离真相的一切，让真相无法成为人生目标，甚至劝阻人们相信真相确实存在。产生这些现象的文明，虽然声称尊崇生命，实际上是让生命贫瘠得毫无意义可言；虽然一直不停地喊着要让人们“快乐”，但实际上却是阻碍通往真正喜悦的泉源。

这种现代的轮回，滋生了焦虑和沮丧，进而把我们培养训练为“消费机器”，让我们贪得无厌，不断往前进。轮回是高度组织化、善变而复杂的，它利用宣传从每一个角度来袭击我们，并在我们四周建立一个几乎无法攻破的沉溺环境。我们越想逃避，似乎就越陷入那些为我们精心设计的陷阱。诚如十八世纪西藏上师吉美林巴所说：“众生被各种各样的感觉迷惑，因此无止境地迷失在轮回的恶性流转中。”

虚假的希望、梦想和野心，带给我们的似乎是快乐，实际上只有痛苦。它使我们如同匍匐在无边无际的沙漠里，几乎饥渴而死。可现代轮回所能给我们的却是一杯盐水，让我们变得更加饥渴。

面对死亡

认识到了这一点，我们还能不听杰西仁波切的话吗？他说：

计划未来就像在干枯的深渊里钓鱼；

再怎么努力都不能尽合你意，

还是放下一切计谋野心吧！

如果你要思考些什么的话——

请想想漂浮不定的死期……

对藏族人来说，新年是一年中的主要节庆，如同把西方人的圣诞节、复活节、感恩节和生日通通合并在一天庆祝。巴楚仁波切是一位伟大的上师，他的一生充满神秘的故事，使佛法变得鲜活。新年时，巴楚仁波切不像别人那样互相祝福“新年快乐”，却常常哭泣。有人问他为什么要哭，他说，又过了一年，许多人却依然毫无准备地更加接近死亡。

请想一想我们每个人几乎都经历过的事情：在街上漫步，思考着有启发性的问题或计划着重要的事情，甚至只是听着“随身听”，一辆汽车忽然疾驶而过，差点就把我们撞得粉身碎骨。

打开电视或瞧瞧报纸，你将发现到处都是死亡的消息。请问那些因坠机事件或车祸而死亡的人，可曾想过他们会死？他们像我们一样，视生命为理所当然。我们不是经常听到认识的人或朋友突然去世吗？我们甚至不生病也会死：我们的身体有可能突然垮掉无法运转，就像车突然抛锚。有可能我们某一天还好端端的，隔天就病倒去世了。密勒日巴尊者曾唱道：

当你强壮而健康的时候，

从来不会想到疾病会降临；

但它就像闪电一般，

突然来到你身上。

当你与世间俗务纠缠不已的时候

从来不会想到死亡会降临；

但它就像迅雷一般，

轰得你头昏眼花。

有时，我们需要清醒一下，真诚地问自己：“如果我今晚就去世，该怎么办？”我们不知道明天是否还会醒过来，或者会到哪儿去。如果你呼出一口气，却再也不能吸气，你就死了，就这么简单。就像西藏谚语所说：“明天或来世何者先到，我们不会知道。”

有些著名的西藏禅观大师在晚上就寝时会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否还用得着这杯子。他们甚至在晚上把火熄掉，免得余烬第二天还烧着。他们时时刻刻都想到可能会死。

在吉美林巴闭关处附近有一个池沼，很难走过去。有些弟子建议替他建一座桥，但他却回答：“何必呢？谁晓得明天晚上我是否还能够活着睡在这里？”

有些上师甚至以更严厉的态度警示我们要认清生命的脆弱，告诉我们每一个人，要把自己观想成最后一次放风的死刑犯，在网里挣扎的鱼或在屠宰场待宰的动物。

也有些上师鼓励他们的学生要鲜明地观想自己死亡的景象，作为一种有系统的止观法门：观想死亡时的感受、痛苦、悲惨、无助、亲友的忧伤，了悟自己一生中已做或未做的事情。

身体平躺在最后一张床上，

口中呻吟着最后的几句话，

心里想着最后的往事回忆

这场戏何时会发生在你身上呢？

我们应该一再冷静地观想，死亡是真实的，而且会毫无预警地降临。不要像西藏寓言中的那只鸽子，整天聒噪不休，忙着筑窝，曙光来临时，连眼睛都没有合过。诚如十二世纪的大师惹巴格坚所说：“人类一辈子都在准备，准备，准备；只是对下一辈子没作准备。”