梦魇
假肢康复训练大厅人很多，来这儿进行康复训练的人都是肢体残缺不全的。初次来，怵目惊心。
A 女，28岁，双大腿截肢。2017年10月一日是举国同庆的好日子，她驾车出游，行至太榆路停车从后备箱取东西，后面驶来一辆面包车躲闪不及，意想不到的事情就在一瞬间发生了……肇事车辆只有交强险。
B 女，36岁，右大腿截肢。半年前从岚县老家来太原进货，十字路口绿灯过马路，一辆闯红灯的私家车撞了上来……交通事故尚未赔偿。
C 女，60岁，右小腿截肢。长治高平人，车祸……半年了，交通事故尚未处理。
D 女，34岁，右大腿截肢。晋城人，一年前车祸……交通事故法院判赔近80万。
E 女，54岁，右大腿截肢，右胳膊大臂截肢。3个月前的一个早晨，公交站台等车，迎面驶来的小三轮直接撞了上来……？
F 女，82岁，右小腿截肢。穿戴假肢已60年……
G 女，近70岁，右大腿截肢。十二冶职工，30年前工伤……
H 女，77岁，双小腿截肢。穿戴假肢70年……
I 女，35岁，右小腿截肢。小儿麻痹后遗症，一年前得脉管炎截肢……
A 男，51岁，右大腿截肢。大车司机，刹车失灵跳车，120救护车到达出事地点，身上血基本流干，神智已不清。短短8个月，做了7次手术。
B 男，31岁，左大腿截肢。大车司机，半年前驾车和另一大车相撞，九死一生。
C 男 ，53岁，右大腿截肢以及脑部受伤。一年前车祸，紧急抢救忙于做头部手术，以至于延误了腿部的治疗。
D 男，59岁，右小腿截肢。货车司机，一年前送货的过程中被石材压伤。
E 男，48岁，左小腿截肢。半年前煤矿事故。
F 男，50岁，双小腿截肢。二十年前的车祸……
G 男，52岁，双小腿截肢。某企业大型设备故障，重物坠落……
H 男，55岁，右脚截肢。半年前，灌溉自家果园触电……
I 男，54岁，右小腿截肢。5个月前糖尿病截肢……
还有很多，不能一一列举。我扫了一个二维码，是一个66人的大群，一个特殊的群体。他们相互支持，相互鼓励，并且在群里交流一些关于假肢使用方面的问题。
晓英是个性格开朗的女人，36岁，车祸让她失去了整整一条右腿。昨天，她穿好假肢，绕着训练大厅走了一圈，在我跟前停留片刻，和我相视一笑，我帮她理了理衣服。第二圈过来，她又停了下来：“姐，我想家了！”短短几个字，击中了我的泪点。她从家里出来已两月有余。为了掩饰，我转身低头给她接了杯水。再回头，看到两行清泪挂在她的脸上。不善言辞的我给了她一个单薄的拥抱，机械地重复着四个字“好好练吧”。她断断续续地和我絮叨着她牵挂的所谓的家：女儿15岁，初三，即将中考；丈夫已五、六年不回家了；独居的老父亲随她一起生活；出事前自己经营着一间店铺，出事后店铺整体盘出。她说晚上睡不着时，就蒙着被子哭。家，与她而言只是年老的父亲和年幼的女儿。
开头提到的A,28岁，一笑两个酒窝，车祸中失去了双腿。在医院做了手术直接来这里做康复训练，从出事到现在近三个月了没有回家，她说家里有五岁的女儿。昨天技师给她做好了假肢进行试穿，穿得非常艰难。她爸在后面给她扶着轮椅，一个魁梧的男人，眼圈红了又红，握着轮椅把手的大手，由于过分的用劲儿，骨节泛白。将近一个小时的试穿过程，这个爸爸硬是一句话也没说……
毛豆的爸爸是个50多岁的汉子，一米八几的大个子，在车祸中失去了右腿，儿子毛豆陪着他来做康复训练。他和我说大难没死不知道有没有后福，说活下来了孩子老婆有个依靠，家还是原来的家，说等练好了回去买个三轮车还能做点啥……这个缺了一条腿的男人，对家庭的责任感和使命感丝毫未减。
老孙是个乐观的老头，60上下，事故中失去的是右小腿，喜欢唱《常回家看看》。训练间隙和周围人絮叨着她的三个孩子和四个孙子，以及他的八十七岁的老母亲，他说他的老母亲这个岁数了居然还有当妇联主任的心思，他说他是四世同堂了……
他（她）们在冷硬的金属以及柔软的亲情的支撑下，都重新站了起来。每个人都有一个痛到极处的故事。晚上我开车回家，一位四十左右的男人端着手机旁若无人地横穿马路，从我车前方过去，一位三十左右的女人领着孩子十字路口闯红灯跑了过去，一位青年男子穿过绿化带从快速路冲了出来，还有一位骑电动车的女子后面带着小孩没有进入非机动车道……我有一种想冲过去照脸甩他们几个耳光的冲动，他们是钢铁侠还是万磁王？晚上我洗漱好了，抱着自己的双脚狠狠亲了两下……
