“匪兕匪虎，率彼旷野”——孔子的疑问

在《史记·孔子世家第十七》中，太史公记述了孔子和他的学生的一次严肃对话。背景是孔子厄于陈蔡之间，断了粮，跟随的人中有的已经病了，而老人家讲课背诵弹琴唱歌照常。弟子们心里生气抱怨。孔子就召开了一个学生座谈会，挑选他最看重最亲近、个性也很不同的三个学生，子路、子贡、颜回，一一单独谈话。这三个人的地位，大约相当于班集体的体育委员兼劳动委员、班长兼外联部部长、学习委员兼助教。

第一个谈话的学生，是子路。孔老师说：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’（我不是那犀牛不是那老虎，怎么也沦落游荡在这旷野之中呢？）。我的道错了吗？我怎么会到这种地步呢？”子路耿直，也不怕老师不高兴，回答：“或者是我们没有行仁吧？人们还不信任我们。又或者是我们不够聪明吧?人们还不听从我们。”孔子不满意这样的回答，用历史经验回驳了子路：“是这样吗！由啊，如果是仁者人们就一定信任他们，哪会有伯夷、叔齐呢？如果智慧的人一定被人听从，哪会有王子比干呢？”

好，下一个，子贡。老人家问了同样的问题。子贡说：“老师您的道太大了，所以天下没有能容老师的。老师或者稍微降低一下要求？”老师说：“赐啊，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺（优秀的农夫能够做好播种却不能保证好的收成，优秀的工匠能把作品做得精巧而不能保证买家喜欢）。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，尔志不远矣！（君子能够修习研究学说，提出关键原理，综合成完整体系，但也不一定被世人接受。现在你不追求研究学说，而追求被世人接受。赐，你的志向不够远大啊！）”

最后一个，颜回来了。他可是平日里老先生最夸的弟子啊。老师问了同样的话。颜回说：“老师你的道太大，所以天下没有能容的。虽然这样，老师你推而行之，不容又有什么呢？（不容何病）不容然后才见到君子的本色呢！道修得不够，是我的问题，道修到了而不能用，是当政者的问题。不容又有什么呢？不容然后才见君子本色！”孔老夫子高兴地笑起来：“是这样啊颜家的孩子！假如你有钱了，我愿做你的管家。”

最近看《史记精读》，非常受益，我虽然没有那么广博的知识，做到那么精细的解读，但是就这个故事说故事，也有点意思。这个故事本身很精彩，我希望解说能够更精彩。

故事背景是孔子周游列国，流落陈蔡，被围住，粮食也没得多少，非常危险。孔子怀抱礼正天下的雄心，也曾在鲁国一度执政，周游多年不被采纳，年事日高，又逼处危地，实在是苦。当此时刻，他老人家却从容悠然，倒急坏了一帮弟子。孔子并非没有忧虑，但忧虑的不是眼前的危局。眼前的危局易解，不过是一帮小民的误会罢了，而是这危局再次触发了他周游不遇的悲伤，从容弹琴，除了稳定众心外，未必不是寄托自己。他和弟子谈话，有启发，也有疑问，这疑问谈话之前他是否已经有了答案呢？应该是有的，但他更渴望得到他人的理解。三个最亲近的学生，最可能理解老师的学生，被选为代表来和老师谈话，既是抚慰众心，更是寻求理解，否则何不当众表白？一一单独谈话，正是要听到他们最真实的想法，不用受其他人看法的影响。在这个过程中，孔子既听到了学生的想法，也做了点评，这也是夫子作为一个教育家的杰出一课吧。

子路，一个耿直的学生，最常伴孔子左右，应该是非常了解老师的人。他将矛盾归咎于自身的问题。孔子一向强调修身，以为一个有修养的君子，即使流落蛮貊之邦，也能处事得宜，受人尊敬。现在众人被围处困境，按照孔子的说法，必然是自身修养不够，不能得到他人的理解和敬爱。子路的回答也算是孔门思路了，后来更是被孟子归纳为“反求诸己”的修身方法。只是在这里，孔子并不满意。不是因为子路说孔子不够仁爱不够智慧，而是孔子认为子路没有抓住问题的关键本质。 孔子的困境，根本不在于修养如何，诸侯国君拒绝孔子也从来不是这个理由，他是闻名天下的圣贤，纵然是人无完人有些瑕疵，但也不应该以此来非难他。各国尊敬孔子，但是不用孔子的学说，问题的关键在这里，在孔子的学说与各国现实的矛盾，在孔子坚持他与各国现实矛盾的学说，知其不可而为之，要寻找一个可用之地，但天下当时却没有。孔子不满意，子路的答案不能让夫子慰藉。

子贡，一个极其聪明的学生，在机智上孔子自叹不如，曾经通过游说达到存鲁、乱齐、破吴、强晋、霸越的结果，他的回答值得期待。子贡确实给出了一个非常准确又巧妙的回答。他一针见血地指出了孔子困境的缘由，在于世人不容其道。 一开始他的态度是暧昧模糊的，问题在于孔子学说与现实的矛盾，但他并不着重于归咎于谁。但是接下来，他表露出了自己的倾向。子贡经过商，具有强烈的现实主义，他明白，当你的商品别人并不想买的时候，即使这商品是价值连城的精品，也不能责怪人家不买，而应该去卖给对方他能接受的商品，如果你还想做这笔买卖的话。生意也罢，现实主义也罢，关键在妥协。子贡指出了困境的缘由，也提出了走出困境的建议。非常漂亮。但是夫子还是不满意，并且失望。子路的问题是没有看到困境关键，子贡则是没有理解夫子志向。孔子当然明白子贡说的这些，但是他不能这么做。因为他有一个目标，有一个理想，一个礼正天下、协和万邦、大同四方的理想。之所以陷入困境，就是因为孔子不放弃这个理想，渴望执政，不过是实现这个理想的手段，如果因为要执政，而降低目标，失却本心，那就把手段当目标了。目标不变，手段可以变，所以孔子才会大做教育，大修经典，纵然在自己手里不能实现大道，大道也要传下去，等待合适的历史时机。孔子说子贡志向不远，正是表示自己志向不改，这个不能割舍的理想让夫子难以脱离困境。

颜回，一个大智若愚的学生，上课的时候很少提问，却是孔子最看重的学生，称赞他”不迁怒，不贰过“。这两点看似普通，实则是一个人精神修养达到极高才能有的素质，几乎是心外无物了。一种大胆的释义甚至认为孔子说自己都不如他（吾与汝弗如也）。 曾皙曾在理想的生活趣味上与孔子相合，而颜回在处世态度上与夫子相契。他同样指出了老师的困境在于学说与现实的矛盾，但解决办法却与子贡不同。颜回认为，人所要关心的，是自己的本心，追随本心，外物如何，非我所能掌控。只要追随本心，追求理想，不能实现又怎么样呢？不能实现是现实的原因，那应该改变的是现实，而不是我。现实不能强加于我，我却可以改造现实。一个君子，应该有这种强大的自我，捍卫理想的坚决，远大的理想本来就是难以实现的，一时不能实现又有何苦恼？但它值得追求，一个能够不为现实改变而执着追求它的人，才是真正的君子。颜回将理想主义进行到底，深刻领会夫子知其不可而为之的痛苦与坦然。也就是说，夫子的困境，是根本无法走出去的，那就是一种理想主义与现实的矛盾。颜回的智慧，在于消解了这个困境，就是说，这个困境根本不用走出去，这就是夫子自己选择的路，一条虽然艰难，但是不违本心的路。人不能控制结果，但是可以选择方向。不违本心，便可知足。所谓“求仁得仁，又何怨？“难怪孔子听了之后，倍感欣慰，开怀大笑，还开玩笑愿意做颜回的管家。

历史已经过了两千多年，但是我们分享着很多与前人一样的问题，对这些问题我们并没有什么后发优势。孔子，包括后来的孟子的主张，之所以不能行于当时，窃以为除了人性考虑不全外，是他们的治国前提，缺少外部威胁这一现实变量，不太适合诸侯争强，而比较适合大一统的天下治理。有用没用，能行不能行，很多都不是一时能看出来的，孔子自认为儒家体系本就是万世不易，谋的是万世，而不是当时大争之世的争霸。争霸讲求竞争、实用主义、工具理性，天下治理讲求合作、共识、价值理性。当然，这个故事里这些都不重要，重要的是，不违本心，便可知足。