花生――一条寄养的狗

非常粘人

冬天送来的时候，四爪干干净净

我对朋友说：它没有玩过泥巴

肯定没有

在车站的旅馆之家

我们乡下人的鞋子，总要被叼来叼去

摸摸它

简直像个孩子

大概

它总是知道

把两只气味相投的鞋子，摆到一起

我冲它咂嘴：花生

它就冲过来，嘴里叼着菜园的土块儿