谈《人间失格》——或许我们每个人的心里都有一个叶藏
01
所谓世间，不就是你吗？
当我第一眼看到这句话时心灵就被深深地震撼到，没有细想，也来不及细想，大脑的思维就这样被定格住，像是掉入了万丈深渊，又仿佛得到了升华。人世间的光与尘也凝固了起来，世界在那一刻变得万籁俱寂。
我们可能没有考虑过“世间与你”的关系是什么，但我们一定或多或少混淆过“世间与你”，且看书中如何描述这段：
“不过，你玩女人也该到此为止了吧，再玩下去的话，世间是不会容忍你的。”
所谓世间，又是什么呢？是人的复数吗？可哪儿又有“世人”这个东西的实体呢？之前，我认为它是一种苛烈、严酷而又可怕的东西，并一直生活在这种想法中，如今听倔木那么一说，有句话差点就迸出我的喉咙：
所谓的世间，不就是你吗？
从而我们可以看出，所谓舆论，大多为个体对于某一现象的夸大，从而达到社会化的效果与影响力，太宰治表面说是世间与你，实则是更多想要引出世间于我，世间对于我们的束缚往往是由于我们刻意去钻牛角而无限放大，但其实更多时候，战战兢兢还是自由自在全凭自己。
2
朋友E患有双向情感障碍，时而抑郁，时而狂躁，最初听说时，内心万般惊讶，虽然也曾察觉过有时格外敏感，但未太在意，因为谁心里没点小情绪呢？谁也不能说自己心理有多健康，在许多国家，看心理医生就和我们看感冒一样平常。但不曾想到过E已经到了成病的地步了。
对外，E向大家呈现的也是一副积极向上，健康阳光诙谐幽默的面貌，谁也不会知晓他患有这种疾病，就连我这种曾经与他整天形影不离的人也未曾发觉，因为我们每个人都学会了很好地隐藏自己，不会轻易把自己内心不堪和软弱的一面示人，这个社会每天都在强调正能量，我们害怕和这个世界变得格格不入，害怕自己的“丧”异于人群，更害怕只有自己是孤独的。
就像书中的叶藏一样，在他幼小的童年，当他发现自己总是和其他人表现得不一样时，他开始心怀恐惧，他对人类畏葸不已，并对自己作为人类一员也毫无自信，不敢愤怒的他，只好独自将懊恼深藏进胸中的小匣子里面，将精神上的忧郁和过敏封存起来，伪装成天真无邪的乐天外表，并以彻底地掩饰了真实面目为娱乐。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
这一生，他永远活在欺骗别人的生活当中，而面具带久了，也就长在了脸上。
03
心理学家荣格曾经发问：你究竟是要做一个好人，还是要做一个完整的人？
对于完整的人，我的理解就是自我，彻头彻尾毫不掩饰的自我，阿甘正传有段对话一味深长;
“你以后想成为什么样的人？”
“什么意思，难道我不能成为自己吗？”
因为自己本身就是最好的，叶藏的悲剧就在于他至始至终都不曾为自己。
书中有一个细节相信每一个读者都唏嘘不已：
叶藏的父亲每次回到家时，总是会给家里许多人都带回很多礼物，某次父亲把小孩召集到客厅里，笑着一一问道每一个小孩，下次回来带什么礼物好，并把孩子们的答复写道记事本上，当问道叶藏时，叶藏顿时语塞，书中这般描述当时叶藏的心理状态：
一旦一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。这时，一个念头陡然掠过我的脑海：怎么样都行，反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。
犹豫的瞬间已将父亲惹恼，因为害怕父亲的报复，因为想要赢得父亲的喜悦，他又在夜里偷偷在记事本上用铅笔写下“狮子舞”。尽管对此提不起半点兴趣，但内心的怯弱却让他的每一个举动都违背自己的意思，就算很多年以后叶藏将这些都视作耻辱，可他依然没有勇气去改变这“充满耻辱的人生。”
04
我在看这本书评论的时候看到许多留言说，看了一章或是几章就看不下去了，太阴郁让人压抑了，我读这本书的时候，也被许多类似意识流般的文字震撼到，究竟是怎样的人，才能写出这样毫无修饰的真实，以及绝望。
史铁生说过，写作者未必能塑造真实的他人，只能塑造真实的自己。
叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭。
而太宰治呢？
你可能从来不会想象，这个世上有人以自杀为终极目标，太宰治一生自杀了五次，吃过安眠药，上过吊，他几乎把自杀作为一种美学行为，来重复实践。
《人间失格》作为太宰治的遗作，借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚， 对现实无力也无心调和，拒绝一切妥协，这是他的懦弱，也是他的骄傲。
我们从字面上去理解人间失格，即丧失做人的资格，就像叶藏说的苟活就是罪恶的种子，生而为人，我很抱歉！
05
这世上有两样东西令人无法直视，一个是太阳，一个是人性，而《人间失格》的伟大之处就在于他将人性赤裸裸地展现出来，这或许也是该书赢得许多读者共鸣的原因，在现实生活中，我们如履薄冰地隐藏着自己内心的不堪与一些邪恶的想法，我们对外总是把自己塑造得格外完美，而当有一天，心事不小心露出来了，就会患得患失，但真的没关系的，没什么大不了的，各自把心里那些事掏出来，其实我们都一样。
你的孤独，你的恐惧，你的不同寻常，你的惊慌失措，其实都早已在芸芸众生中，化作一道光彩，闪耀着最不一样的你。
所以我们大可勇敢地走，对心里的那个叶藏可以好好呵护，那是因为我们生而为人啊！
