2022芒种

白色“粤D”，头顶除了“曹操出行”还兼带一抹绿——这座城市的出租车元素。

记忆里，杭州出租车多是绿色，香港多为红色，记忆外的，是蓝色比亚迪能源车在深圳全面取代红色燃油出租车的那天。

“几点的车？”司机操着浓厚的潮汕口音问。

“8点。”

“那早着呢。”

“到那吃个东西，差不多了。”

“怎么不在家吃完才走？”

我坦白告诉司机大哥，我来办事。

大哥还没放过我，“你效率这么高啊？当天来回？”

“对。”为了结束话题，我撒了个谎。

雨下得很大，大到闪着光的霓虹招牌都变成条条虚线，或短或长。

车程过半，司机大哥突然又开口，“要不是从后视镜看到你，我都忘记车上有人了。”他接着说，“有一次半夜，我载了一男一女，到我家楼下时，我才想起车里有人。”

车到站时，雨也停了。

眼前的商铺拉下了卷帘门，还以为心心念念的汤粉店倒闭了，是疫情让我有了这多余的心理准备。

粿条的味道我辨不出，但今日喝过的茶的确变了味，尽管茶具还是那一套，泡茶人还是同一个。

在我准备与今日的工作断电时，上司又叮嘱：缺钱，明早再催催。

壬寅年五月初八，

芒种又忙种。

晚10点43分，D7146列车上，隔壁站票大哥终于结束了换位之旅。