总角之宴
最后，那场寒流死于瘟疫，漫山灿烂的花香将冷空气无情地感染，三月开始统治人间。后来，冬天不高兴，狠狠地从日历上撕下了雨季，再后来，冬天就不下雨了。
可大人们不管这些，他们虚拟出了一种叫做"雪"的物质，把档期悄悄地安排在冬天，然后，使用他们卑鄙的营销手段对这种物质进行大肆赞美，说它是赐予人间的精灵，剔透，纯白，圣洁。我却从没见过这东西。在我7岁那年，我问一位长者:世界上真的有雪吗？老先生扶须微笑，舒展开眉颜，答到:孩子，当然了，雪有三对翅膀……剩下的话我都没听进去，这是我第七次问这个问题，答复也是千篇一律地重复了第七次，在我四岁那年冬天来临的第一天是第一次，冬天去期将至的最后一天是第二次，以後每年如此。我之所以这样穷追不舍地问下去，是因为我一次都没看到过雪。我只相信我所看到的，就像我见过西红柿笑喷了，结果弄的旁边一个满身汁汤；大雁妈妈用手抚摸着自己的孩子，它真的有像人一样的五个手指；小猴子因为算不出"一个香蕉+一个香蕉=几个香蕉？"而被妈妈严厉地批评…………油菜花开得最盛的那天，刚好是我的生日。那年世界还小，也是7岁。我才不管别人信不信，7岁世界的光折射不到大人的眼睛里，于是，他们看不到这些精彩。
这个世界还小，它还没学会欺骗的句法，从不刻意去编造蹩脚的谎言来蒙蔽我对它的判断。顺理成章地，我和它成为了朋友，最好最好的朋友，可以一起分享我最爱的冰淇淋的那种好。我私自认为，世界的人生观和我生而为人的世界观不谋而合了。这很是令我欣慰，说明在我七岁那年，我就和这个世界平起平坐了。
雨季还是来了，不过汛期却定在了夏天。浑圆的雨珠纷纷跌落进松软的泥土里，草地的长势很好，牛羊吃着都啧啧地笑，我看着远山朦胧的雾气，小狗狗跑远了，小的像一个质点。我呼吸着叶脉的呼吸，吸进肺里的潮湿空气仿佛都是绿色的，滑溜溜的。我闭上眼睛，风就抱住我了。我想起偷翻姐姐字典时看到的坏坏的字和词，那应该也是大人们的幻想，是类似"狼来了"的谎言式说教，我的世界与它们绝缘。——可我现实地知道，恶婆婆根本没有被根除掉，她长久地停留在了童话故事里。这一度令我伤心不已，我开始拒绝听别人讲童话给我。姐姐房间的旧书箱里躺着一本《格林童话》，一次在偷翻字典时不小心瞥到。从那很长一段时间起，姐姐房间成为我不敢涉足的灰色地带，总觉得恶婆婆就躲在门后，枯的像树枝一样的手攫着鲜红的苹果，鹰勾鼻都泛着冷光。我吓的惊出一身冷汗，甚至不敢靠近姐姐。后来是几支香草冰淇淋终结了这场自己吓自己的幻想——姐姐看我老是躲着她，以为无意间做了什么使我伤心的事，就拿冰淇淋来哄我开心。事实证明，她做到了，我被哄得很开心。我跟在姐姐后面，蹑手蹑脚地进了她房间，探头探脑地望向门后，什么都没有。自此，我心里小小的阴暗被完全驱逐。"恶婆婆被从童话里赶了出来"，我高兴地想。
村口的河道上架着一座小水车，每天在奔腾的河水的催促下"咕噜咕噜"地转着。可是它转的没有这么快，应该是"咯吱咯吱"，就像村长老伯伯家的旧式蒸汽机一样。我时常蹲坐在河套旁，望着行动迟缓的竹筒臃肿地上上下下，呼哧带喘的——有时一望就是一下午。经常等到鸭妈妈带队领着宝宝们回窝，我才依依不舍地挪动我的脚步，跟在最后一只宝宝后面回家。队伍最后的鸭宝宝，走起路来左右颠簸，明显跟不上步伐，却还总是骄傲地翘起短小的尾巴，回过头来对我"嘎、嘎"地叫，好像在敦促我跟紧点，别掉队。等到第二天，我就又会回到水车旁，看水杵逆重力的意愿在竹筒的帮助下上升，又悔改般的从制高点坠下，来冲刷自己的罪名。——当然这句话是我在多年后知道"重力"这个词后才有的，我把它悄悄地写在这里，嘘，别让7岁的我知道。……伴随着哗哗的流水，我逐渐开始懂得，回忆就像重力，它一直客观存在，在你快忘了它时，就用加速度把你拉回到从前，狠狠地提醒着你:昨天的剧幕，依旧在脑海心田巡演。
估计是哪个淘气鬼把火烧云私藏在了远山背风坡的山洞里，一连几日持续的高温烤得人睁不开眼。人们白天把自己紧锁在屋里，蛰伏着，伺机等到天空披上晚礼服的盛装才敢出行。这天傍晚，我和piupiu顶着一整天的余温跑到小山坡的一棵榕树下纳凉。piupiu是一只纯种金毛犬，它就像大哥哥一样每天看护着我；它又是一个忠诚的玩伴，和它一起玩时，世界就只有我们脚下那么一块儿大，世界上就只有我们两个。我抱着它的身躯，把脸贴在它背上，它便回过头来舔我的脸，嘿嘿，然后我再回亲过去，对着它的额头"啵"地一下。后来我就睡着了。世界都变得沉默。我想，幸福的人也总是沉默，他们只顾幸福，舍不得拔出时间来展示自己的完满。橘子就是这样，它在树上从不唱歌，也从不和我交谈。它端端正正像一个盛满了酒的酒杯，沉默帮助它保持平衡。
我是被piupiu的一阵骚动弄醒的。我睁开眼，哈哈，它是为见到许多只萤火虫而兴奋不已。缀着浅浅灯晕黄的一只只，转着圈不规则飞舞着织成一片片，它们不遗余力地把宫崎骏的童话世界复制过来，画风亲谧自然和谐。我摊开掌心，想要做这些荧光精灵稍势休息的停机坪，虔诚地等着封赏般期待它们的降落。终于，一只迷路的萤火虫——我更愿相信这是一只配合的萤火虫，舒缓地落在掌心。另一只手小心地扣上去，它就被囚禁在作揖般手势、如同钵一样的狭小空间里了。我不禁地欢呼起来，piupiu可能是快乐着我的快乐，也"汪汪"地叫了两声。我一欢呼，它就叫两声。欢呼。叫。"哈哈。""汪汪。"
我们一路玩闹着往家走，精灵在手掌间不安分地乱撞，却越来越微弱。我担心它就这么死掉了，急忙停下来，顺着指间的漏缝往里看。小精灵微弱的荧光一跳一跳，少了很多生气。于是，我摊开掌心，让自然的精灵重回自然的怀抱。它站在我手上调整了一下身姿，悠扬地飞走了。我看着荧光点点渐行渐远，急忙从后面喊住它。"喂，家的方向在那边。喂，你比我亮，你应该飞在我前面。"那一晚的风停摆了，小精灵的行程没有受到任何外力的干扰，它完全凭着自己的意愿在飞，它飞向了自然的深处，没有指引我回家，回到了它自己的家。从那起，我再也没有见过比它更亮的东西。
第二年初雨刚霁，青草冒芽起，一切都变了。爸妈把我接到镇上，说我到了上学的年龄了。我万般不从，却也执拗不过。临走的那天，我抱着大金毛犬piupiu痛哭不止，它也不住舔我的脸，舔我划过的泪珠。我还像从前一样抱着它，发现它原本油光的毛发黯淡了好多。我还像从前一样看着它，就一直发现它眼里泛着莹光。小狗狗不哭，它呜咽着答应了。
竟然，我也可耻地长大了。我开始在逼仄的教室里忍受着老师们的所谓教育，所谓规矩，甚至所谓自然规律。我坐在窗边，望着天空出神，盯着小鸟发呆。老师，你知道鸟儿在想什么吗？那你凭什么传授自然规律…………同年暑假放假回家，一下车我就飞也似的狂奔，想象着piupiu重见我时的欢脱，由衷地高兴起来。然而，再见到的它却化作一抔黄土。后来听说我走后，它四天不吃不喝，第五天就离开了。老人知道我和它感情深，把它庄重地埋了起来。就埋在了那棵榕树下。我跪坐在它的坟包前啜泣，一遍一遍呼唤着它的名字，叫它睁开眼，好让我抱着它在树下睡觉，和它一起去捉萤火虫。亲爱的，我哭的这么伤心，你为什么不来舔我的脸？你快来吧，我等着你"汪汪"地叫。piupiu，你听见了吗？你答应一声，好不好？
冬天突如其来地飘雪了——世间还真的是有雪。无论曾经主观的意识多么强烈，当我真切从视觉到触觉感知到雪的存在，我的认知能力在那一刻土崩瓦解，只好乖乖肯定它的存在。它确确实实有三对翅膀，剔透，纯白，圣洁。我不可避免地走出了真实的世界，来到大人编织的一张硕大的幻网中。从此，我吃西红柿时，它们再也没有笑过，虽然也会把汁汤溅得我满身。大雁也不再用双手爱抚自己的孩子了。我见过了城市霓虹，它们却一点都不亮，至少，它们不能像萤火虫那样照亮我掌心。
不能忍受的纷繁，藤蔓般爬满我全身。每个吸盘一样的腕足，生生揪扯着皮肤；枝条还在盘旋上升，意欲将我完全包裹。种子总有风干的那一天，它会不会老得连青铜器皿都认得？出土的锦帛绸缎，它们就是碎片化的历史，裱起来，就成了谁的信仰。睁着眼，渔火未眠，唱班还未杀青；闭上眼，世界就全貌回来了。我看见平原、蔓草、水车、蜗牛。一个七岁孩童，有着不食人间烟火的面容，身边的狗摇着尾巴。孩子双手作筒状，朝着远方喊着什么。
"喂，家的方向在那边。"
"喂，你比我亮，你应该飞在我前面。"
你要在我前面带路，指引我回家。
