最终，吸引人我们的，还是一个好故事
47万字的《独居的一年》，基本上一气呵成看完了。已经很久没有这么认真的去看一部，这么大部头的“情感小说”了。能这么看也不是小说精彩到什么程度，而是作者的创作功力很吸引人。看的过程你会有种冲动——如果有一天我想写小说，就应该学学约翰·欧文的写法。而且欧文应该是故意的，让我们觉得写作很容易，书里的四个主人公都是作家，还都出了很多书，影响了很多人。
关于小说的主要故事情节，不想多说，相比于干枯的内容简介，欧文的讲述要丰富的多，也精彩的多。如果有人因为看了简介，觉得情节太狗血，而放弃了阅读，那真是一大损失。其实我想对出版社的兄弟说几句：咱能不能稍微细腻点儿，做介绍的时候也适当的来点儿悬念和人情味。玛丽恩和埃迪那不是擦出的火化，特德也不是简单的流连于女人的怀抱，埃迪也并非迷失在激情中，露丝更不能简单的用挣扎长大来形容……虽然这确实是抽干了的“事实”，但这种呈现方式很容易导致这本书的价值被低估。
《独居的一年》整体故事情节并不复杂，但通过几个关键设置，让小说看起来酣畅淋漓。这几个设置分别是：故事中的故事、线索和悬念、人物的缺陷。
故事中的故事
欧文是个很会讲故事的人，在《独居的一年》中，他不仅把整个故事的主线设计的跌宕起伏，张弛有度，还很巧妙的设计了一个环节，那就是——故事中的故事。小说用时间做结点分了三个部分：1958年、1990年、1995年，每个部分都有“故事中的故事”。第一部分的故事是：两个儿子的车祸；第二部分的故事是：玛丽恩的小说；第三部分的故事是：哈利和罗伊的交往。
当然这几个只是主要的“故事中的故事”，穿插的各种分支故事还有很多。而且欧文的行文技巧很好，每个故事都有巧妙的铺垫，讲起故事的时候，会用各种表现形式，并打造让人印象深刻的标志性事件。例如在两兄弟的车祸这个故事，那只鞋就成了让人久久不能忘怀的关键点。每个人物也都用鲜明的性格特点对故事进行了诠释，人物与故事的结合让我们阅读的时候不仅产生个人的感受，还能产生一种经常有人跟我们一起在看的感觉。
线索和悬念
在这本以讲故事为主的小说里，还有一个关键点就是线索的设置。每件事、每个人都会从模糊变清晰，例如最后登场的人物哈利，虽然介绍了他的职业、性格、爱好和过去的经历，但我们依然对他的感觉很陌生，估计欧文也有这种感觉，所以他借助汉娜对欧文的反映，将这个模糊的荷兰警察形象，进行了清晰化的呈现。
还有一条线索比较有意思，那就是几个主角都是作家，他们每出一本书就会牵引一段故事，有时候回忆一本书也会产生很多波折。一开始特德是当仁不让的成功者，其他三个主角都还没有成熟；但当埃迪、露西和玛丽恩的书不断出版的时候，特德却再也没有任何作品问世。
从悬念设置上说，最大的悬念有两个，一是前半部分的两兄弟车祸，和后半部分的玛丽恩何时出现。我觉得欧文都用了很高明的手段来呈现：车祸的故事让特德来讲，而且用的是他这个人物特有的可以产生恐怖效果的讲述方式；玛丽恩的出现更是到了不得不出来的地步，每个关键结点露西和埃迪都盼望她出现，她却在大家都不盼望她的时候出现了。最后那句“不就是埃迪和我嘛！”更是意味深长，又淡定从容，就像当年4岁的露西看到她和埃迪在床上做爱的时候一样。
人物的缺陷
一般的小说里，总要有几个完美的人，但是《独居的一年》里，没有。每个人物，不仅不完美，甚至还有很多人性的“丑恶”。但这丑恶并非真实的恶，反而是他们真实的呈现。不丑恶的人好像只有埃迪的父母，欧文反而给他们起了外号，进行了一定的丑化。我觉得他是故意这么干的，人性的真实远比矫揉造作更值得尊敬。
懦弱的埃迪，却是可以把自己的一切写在小说中的作家；抛弃孩子的玛丽恩，在走出悲伤之后却可以拿出勇气来面对自己的女儿；放浪形骸的特德，竟然因为间接的导致女儿受到伤害而自杀；一直感觉自己很正常的露西，却接受了罗伊的死、特德的死、艾伦的死……这真的正常嘛？
故事中的故事、各种线索和悬念以及人物的种种缺陷，构成了这部内容丰富多彩的小说。这是一个本该压抑，但读完却并不压抑的故事，也许正是欧文的努力，让这个故事在起起伏伏中，安抚了阅读者的躁动。
按理说，写到这里，对这部小说的书评就可以结束了。但总感觉还缺了点儿什么，所以我们也来个“故事中的故事”的手法，来个——书评里的一封信——
亲爱的特德：
我知道，写这封信的时候，你已经无法看到它了。但是，我还是要把它写出来，为你所做的一切，为你糟糕透顶的一生……
别误会，我不是你的敌人，虽然你的一生很糟糕，但是我还是很喜欢你。你写的儿童读物我没机会看到，不过我相信一定很精彩，虽然不太理解为什么那么恐怖的童书，还会有那么多孩子喜欢。估计是你激发了人性中的弱点，然后又利用了他们。没错，你就是这么干的，你给埃迪和露西讲车祸的故事时也用了这个办法。你用一只鞋吓住了16岁的埃迪，教会了露西开车，这都让他们印象深刻，甚至比挂在屋子的照片和照片消失后的挂钩更让人印象深刻。
你确实有吓唬小孩的本事，不过你勾引年轻女人的本事更厉害。我感觉你还是有底线和原则的，虽然你逼疯甚至逼死了很多人（我猜有很多）。你的底线应该就是——年轻漂亮，你的原则应该是——看心情。介于你可以毫不犹豫的不分场合、情景和困难来勾搭你喜欢的女人，我内心深处是很敬佩的。这种敬佩也许是因为我，还有绝大多数人都达不到你的境界。
但最终你却失败了，你处理不了两个儿子的死带来的影响，你也无法面对你的妻子，虽然你深爱露西，但你的荒唐其实一直在影响和伤害她。虽然你一直以来的行为，让我觉得你只是一个想干自己的事儿的人，似乎没有影响到别人什么。但其实你才是不经意间制造了很多麻烦的人，你找来了埃迪，你逼走了玛丽恩，你塑造了露西。
虽然两个儿子在惨烈的车祸——让我们记住了：一定不能在左转弯时提前打方向盘——中死去是整个故事悲剧基调的起因，但你的没心没肺确实让这个故事，变了性质，让悲剧蒙上了奇葩的戏剧性。作为读者，我要感谢你；但是作为故事中的人，估计没几个人会喜欢你。呃，汉娜应该到最后也还是喜欢你的，只是你离开的方式刺激了她。
你的存在其实是在拯救这部小说，以一种你自己的方式，毁灭与拯救并存的方式。每当我们觉得你已经奇葩到极限的时候，你总能力挽狂澜将奇葩进行到底。本来我以为你给你的那些模特——就是你勾引的年轻女人——画裸体画就已经很牛了，没想到你还给她们裸照。杀死妓女罗伊的苏黎世变态杀手才拍了8张照片，你却有整整一抽屉，能装满垃圾袋（你最后对照片的处理方式我很欣赏，但是一把火烧了是不是更痛快？估计你可能不忍心亲手毁了你的“终身成就”）。
你给自己安排的结局其实不够完美，虽然现场布置的很细心，充分的利用了空间和道具，但是你真的不应该这样离去。起码，你应该看到露西寄给你的明信片，知道无论你如何伤害她，她最爱的都是你这个父亲；然后，你可以随便死在某个你伤害至深的女人手里；那样，我觉得所有人都会安然接受；但是，你就这么轻易的选择了——自杀。
这难道不矛盾嘛？你可是特德，你应该不会受到任何外界因素的影响，你甚至应该不在乎露西的感受——你当然可以不在乎，你都可以和她的闺蜜上床。你的价值观和世界观里不是应该没有遗憾和自责嘛？当然，这都是我刚得知你的死讯时的想法；现在我似乎理解了，你并不是因为自责而选在自杀，你是不想面对受到伤害的孩子。尽管你可以从容的讲两个儿子在车祸中的惨死，似乎没有折磨到你，但我觉得这件事已经彻底摧毁了你面对孩子的勇气，露西受到的伤害，因你而受到的伤害，杀了你。
所以露西短暂的以为你是她杀了你，转而很快就接受了现实，我觉得她应该也是想明白了：你不是因她而死，只是你生存的勇气终于被耗尽了。所以我不仅不会是你的敌人，还发自内心的对你有一种喜爱，没有你，欧文就驾驭不了这本小说；没有你，整个故事就会变得苍白。当然我也不希望你活到最后，因为在那所如你所愿建了泳池的房子里，最后你可能真的有些多余。
走好吧亲爱的特德，你的情人没办法杀死你，无论她们多恨也，都杀不死你，因为她们有多恨你也就有多爱你；你的亲人也杀不死你，因为你为他们付出了你该付出的；你的朋友或敌人也杀不死你，虽然你好像没什么朋友，敌人也算不上敌人。能杀死你的只有你面对孩子时的勇气，无论是对两兄弟，还是对露西。
最后，我希望你能体会到，我对你的评价是一个读者最真实的感受，既不想赞美也不会贬低。你给自己画上的句号可以算完美，但并不随人所愿，最满意的人应该只有你自己。就像你糟糕的一生一样，最满意的，应该也只有你自己……
此致
尊敬你的削寒
备注：特德·科尔是约翰·欧文小说《独居的一年》中的一个人物，也是贯穿始终的线索级的重要角色。他是个畅销书作家，有美丽的妻子，两个健康的儿子；但一场车祸毁了这一切，两个儿子身亡，妻子深陷悲伤；特德本来就放浪形骸，这场变故不仅没有改变他，反而让他变本加厉。最终他找年轻的埃迪勾引她的妻子（也谈不上勾引吧），最终妻子出走；他伴随女儿长大，但却让女儿见识了一个男人到底能不靠谱到什么程度。最终他用自杀的方式结束了自己的一生，也许他是个活的很明白的人，当然也可能是活的最糊涂的那个人。
怎样完成一个好故事？
——END——
我是削寒……
让我们一起：思考未来&践行当下
