炒老板之路（三）

今天讲讲我离开我第一位真*老板的故事。

我和他的往事，我从来没用文字写下来过，因为我心情沉重又复杂，也因为他的江湖地位让我不想背后多加议论。

我的第一位老板有怎样曲折离奇又辉煌的履历呢？他出身不凡，聪慧勤恳，是共和国第一批赴苏联留学生，学习基础科学。也正是因为出身不凡外加命运的捉弄，在文革时代将大好青春青用来种菜。在知天命之年他又再次崛起，出国留学，转行重新开始。在别人家老头都在含饴弄孙颐养天年的年纪，他却成了院士，继续奋斗，开宗立派。如今，他仍然在工作，而他的照片已经登上了博物馆的展览墙。

以上所述，就是他所扮演的社会角色，无疑是成功的、优秀的、带有一丝传奇色彩的，也是我这辈子第一次近距离密集接触的高级别人士了（很多人都不知道院士享受副部级待遇）。理想跟现实的差距就在于，你会被一个人扮演的社会角色的光芒所吸引，可却要跟这个人最立体多面的人格打交道。这两者之间隔了什么呢？隔的就是充满机缘巧合和玄妙随机过程的那个东西——命运。

我刚认识院士老板的时候，不过23岁，勇敢而稚嫩，尖锐却单纯，还不足以理解命运的神奇作用。像所有刚从学校里走出来的生瓜蛋子一样，我脑子里的逻辑也过于粗粝，因果关系看得过于简单。像院士老板这样的人，我天真地以为他肯定是聪明的、老练的、公正的、沉稳的，而且作为一个古稀老人，他应当具有那种看透世间百态的淡然和自信。事实证明我是多么单纯。除了聪明这种必须具备的硬件条件以外，其他的都是我一厢情愿的推断。

现在回想起来，这种推断何尝不是一种妄尊自大和自以为是？这种推断的基础假设是，我值得遇见最好的人，而且整个社会的筛选机制是绝对精确的。这种自恋情怀令现在的我感到羞愧，但我很快原谅了自己。生活中具有这种思维的人数不胜数，比如那些常说“你可是大学生诶，你怎么能连xxx都不会呢？简直是白念了”的人，这里的xxx可以是任何事，通常是讲这话的人做不到的那些事。读大学可以被当成一站式万能解决方案，大学白念了也可以成为一站式万能归因口袋，更何况是获得院士头衔这种平凡人一辈子都无法企及的王者级title。我一个刚大学毕业的年轻人，被这些东西迷惑了，也是人生必修的一课。而必修课，早修总比晚修好。

那么院士老板的真实情况是怎样的呢？我们相识之前他的前70多年人生，我不了解，不敢发表意见。但他成为我老板之后，我的感受却是真实而持久，至今难以忘怀。

首先，他很软弱。表面上的和谐对他来说比一切别的东西都重要。研究所搬家，他会选择物理条件上最不适合我们做实验的犄角旮旯安置实验室，以避免跟其他研究组发生争夺，堕了他为人和善的名声。组里出了精神失常的学生胡乱发威，他被怼哭了也不敢把人赶走，或者是把冲突推给其他员工，自己躲出去眼不见心不乱。但凡碰上需要心一横守住底线的事情，他选择一退再退，只要能保全表面上的体面周全。反而是一些不太需要他出面的事情，他会随机地出来管上一管，刷刷存在，比如在办公室扫扫地。

其次，他很孤立。除了科研这份工作之外，他似乎没有什么别的社会关系。生病住院后，只有研究所的人去探望他。背后的历史原因，我无从得知，但这事儿的影响在于，他似乎立志要跟这份工作一生一世不分离。好巧不巧，共和国如今要废除院士终身制，每个院士都要到点儿退休了。而这项政策刚出来的时候，作为院士界的晚成人士，他已经直接过点儿了。按理说，拿着副部级待遇光荣退休颐养天年，这也没啥不好。可是他的人生除了这份事业外，其他方面都几乎没发展，失去了这份工作，几乎可以说失去了一切。一个人，哪怕是古稀老人，为了保卫自己唯一拥有的东西，也能爆发出惊人的忍耐力和战斗意志。他最终守住了这份工作。我钦佩他的能量，佩服他的智力，但他所做的一切，都跟科学上的追求再没有半点关系了。

我为什么要离开他？很简单，因为我年轻，而他已经老了。时间有多么强大，这简直是不需要论证。光是回想我20出头时的经历，都已经滋生出沧海桑田之感。而我跟院士老板，相差了半个世纪。半个世纪，几乎是一个人的一整个人生。他生活在我永远无法亲身感受的过去，而我生活在他到达不了的未来。如果一个人有着厚重的历史，他当下的决策就会更加受到历史惯性的影响，而如果一个人没什么历史包袱，他当下的决策就更容易基于对未来的预期。半个世纪的差距，足以让我们很难互相理解，即使勉强能够理解，也无法在当下达到互相认同。

当年一心要离开的时候，我心里是怀着怨愤的。怨他不为实验室争取应得的利益，怨他不去承担作为老板的责任，怨他总是摆出“我是好人你们都欺负我”的架势占据道德制高点，怨他已经放弃勇猛精进只想躺在功劳簿上啃老本。后来这么多年过去，想想也是不至于。年轻的我拥有大把时间和未定型的未来，让我去走稳妥保守的路线，简直是对生命的亵渎。而对于一位古稀老人来说，他经历了太多，没经历的估计也没啥机会经历了，保住自己已经得到的一切，才算是可靠的策略。大家各自处在不同的人生阶段，追求不同，也无可厚非。

我走了。院士老板的光环、充裕的实验经费、耀眼的实验室历史积淀，还有自己投入了不少心血的实验产出，都成为了沉没的历史。我回头想起我这第一位老板，我们之间发生过的好的不好的事儿都已经无法引起我的情绪波动，如果说他在我心里留下了什么深刻的印象，那就只剩下一个孤独的背影。孤独，就是我认识的他的人生底色。

这段经历，使我在不算晚的年纪里，获得了一种具体的、生动的、清晰的历史体感。很多年轻人都缺乏对整个生命历程的这种长时间尺度上的感知，仿佛天然就以为人生还长着呢、未来可能性还多着呢、想那么远干嘛。然而实际上呢？命运波谲云诡，不知哪个岔路口，就让人永远失去了些什么。是去苏联留学的那几年？还是下乡种菜的漫长十年？抑或是工作分配导致家人无法相聚的不知多少年？又或者是中年出国留学的那段时光？还是后来一个人为了事业在上海打拼的十几年？我不知道，也没问过。不知道是具体的那个节点开始，他就开始或主动或被动地失去亲密关系，走一路丢一路，等到我认识他的时候，他竟然只有他自己了。那时候除了工作，没有什么还能印刻他的存在。

就我这种直来直去的嚣张性格，“分手”的时候，闹得不太愉快。但是我不恨他，因为想通了，而他也不恨我，因为我算个什么。我们各自追求的东西，注定无法在同一个时空里实现，这种冲突的利益诉求，不是靠做点表面工夫或者各自的隐忍能够解决的。不管“分手”的姿态是否优美，对结局都没啥影响。我就潇潇洒洒地奔向下一个火坑了。