原来下雪的声音很安静

泉治将头上的樱花摘下来，笑着说，诗织，给你。

夏天，海风的腥咸气息吹到小镇里。我在河堤上拎着书包面向夕阳倒着行走，有一对初中生骑着单车从我身旁掠过。

那笑声，我似乎也曾拥有过。​

十二岁那年的夏天，死掉的小狗躺在我的怀中，身上带着与其他大狗搏斗的伤痕。它的体温一点一点丧失在我的手掌上，眼神黯淡无光。我蹲在庭院里，亲吻它的额头。那双乖巧的眼眸再也没有睁开过。

自那之后，我再也没有饲养过任何动物，对人际关系的维持也开始漫不经心。终会失去的情感，脆弱得如同捞金鱼用的纸瓢。每当如同金鱼一般游弋在人世之流中的绚丽情感即将被打捞而出，笨拙的我总会不小心将纸瓢弄破。空荡荡的竹筐对着夜空，勾勒出烟花易逝的形状。

上一所好大学，找一份收入稳定的工作，勤勤恳恳到老，收获美满的婚姻与幸福的家庭，这似乎是很多人所期待的人生。然而我总觉得，变量过少的公式并不适用于我。

雪混合雨水，打在窗户的玻璃上，与敲击键盘的嗒嗒声合成一曲交响乐。房间里越来越冷。直到雨声完全消失，我打开窗，看到月光下皎洁透明的白色精灵们，将杉树的枝干压得弯了下去。三年前的冬夜，我也曾这么开窗迎雪。看到海的对面，梦想所在的地方。

泉治说，诗织，不论你做什么，我们都在一起。能够安静地思考，就会抵达。

很多很多的话，藏在信里。我在梦里找到了一张背景湛蓝的明信片，还有一尾受了伤的、非池中物的鱼。

适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？