邻居

老小区，住了很多年。

感觉自己在一口深井里，呆了很长时间，什么都没变。身边的人却已经来来回回好几拨了。

很久没见那个瘦到脱形的邻居，才知道，她已经去世了。

那时候，还需要做核酸，要到楼下排队。

她已经瘦弱得只能被电动三轮拉着去。

她是癌症。

以前喜欢打麻将，总是和她丈夫吵架，也和别人吵过。从我小时候开始，她单方面骂他老公，很冲声音很大。

他们是曾是一个厂的吧。

男的早早下岗了，总是开个电三轮拉人。

有一个儿子，小时候我们还说过话，一起玩过，后来大家都越来越沉默。

楼梯间相遇，一个眼神，打招呼就结束了。

邻居的最后，还是那个丈夫，拉着她去医院，去外面。

有时候车把上挂着一小袋面条和青菜。

她走了之后，儿子去了别的城市。