失落
序：知青作家沈乔生在《知青返城后》这篇文章里说：从1966年5月16日开始，大部分中学生已经注定了他们的一生，注定了他们将远离现代科学文化，成为弱势群体的命运。从毁灭现代教育开始，他们的命运就注定了。红卫兵在毁灭文化的同时，也在毁灭自己。
这是我过去写的一篇散文。
有谁相信，你是带着饥饿来到人间。你两眼紧闭，拼命大哭，瘦小的你使劲蹬着两条小腿表示不满，为什么我长得不够斤两？我饿，我饿啊！
是啊，妈妈怀你时，是在饥饿和晕眩中熬过来的，你坚强地粘在妈妈身上，妈妈发烧你也不离开，生你真是个奇迹。
婴儿室护士把你在妈妈眼前一晃就抱走了，全然不顾你的反抗。直到第三天，你被包裹得像一条大蠕虫，一溜排在婴儿车里，一模一样的襁褓，我真怕认不出你来。车推到我跟前，你突然大哭，我立刻知道，这就是我的儿子！小护士笑嘻嘻地把你拎起来，递到我的手上，又笑嗔着说：“这小子哭声震天，没吃饱就哭，人家一顿喝不完一瓶奶，他喝两瓶还不够。”
小小的你脸上皱巴巴的没有肉 , 当然要吃啦！可你的两眼却是黑亮有神。刚满月你就挺着小脑袋要探望世界，瞧挂钟，瞧窗外，瞧我瞧他，瞧一个个来探望你的大婶大娘，惊讶得她们说：“ 哎呀，这孩子神的，眼睛会盯人！”
终于，我的假期到了，带着不满半岁的你，要回到属于我们的世界，那个刀耕火种，荒漠原始的戈壁滩。在火车上你又拼命大哭，是不愿离开生你的城市？是不愿去那个荒凉贫瘠的地方？
在人迹稀少的漫漫沙路上，你卷曲在小棉被里再不哭一声，你仿佛知道我的艰难。我背负着你在飞沙中跋涉，在狂风中喘息，没有委屈，没有胆怯，因为有你，为母则刚。
开始你不让连队里的叔叔阿姨们碰你一下，你瞪着不信任的眼睛瞧着他们，只有在妈妈的臂弯里才是最安全的港湾。你静静地盯视着我，那黑幽幽的瞳仁隽然一笑，我的心被融化，脚下荒凉的大漠也变得可爱。
渐渐的，你熟悉了连队，叔叔阿姨们再来看你，你会和他们一起玩笑戏耍，你给枯燥的生活带来欢笑。叔叔来帮我劈柴，那是因为有你。阿姨来帮我担水，也是因为有你。大家都喜爱你，都夸你聪明有出息。于是我常常做梦，梦见我进不去的学堂里坐着你，我攀登不上的科学大厦里走着你。我不再绝望，生活的地平线上升起了你。
终于，我们又走了，随着知青返潮的人流，离开了那个日出而作，日落而息的戈壁滩。我带着天真幼稚不会记住这块荒漠的你，来到一个内地农场。
一天，被停播多年的小喇叭节目突然在广播里响起，那优美的语言，欢快的音乐，才三岁的你听呆了，痴痴地一动不动。妈妈瞧着你心里说，一定要给你买个收音机。做了多少次梦，我们终于请进了第一个奢侈品：一架美乐半导体。
社会开始需要文化，我又进城买来许多花花绿绿给你看的图书，和给我自己看的书籍。我和你像两个断奶的孩子，贪婪地吮吸着知识的浆汁。
小小的你极懂感情，给你讲过一遍《三毛流浪记》，你自己捧着画册看着会流泪。你记忆力极强，给你读过几遍《狼外婆》，你能把这上千字的叙事诗一字不差地背下来。
你上小学了，可站在讲台上的老师自己也只是个小学生。上课挎着菜篮子抱着娃娃，在黑板上写下你早已认识的：“上、下、大、小 ”四个字，叫你们一个字写二十遍，她自己离开教室去买菜。你坐不住，爬上课桌大闹天宫，这就是你神圣入学的开始。
我们生活的农场是个随地大小便，一下雨就成水洼国，死鸡死鸭、粪便污水到处漫流的龙须沟。
我决心回南方，于是我们又开始搬迁，你转学换校，我们来到南方一个山清水秀的小镇。
然而这是一个与电视剧《巴桑和她的弟妹们》里那条老街一样，即开放又封建，即文明又落后，家庭现代化，服装跟潮流，文化思想却跟不上的混沌小镇。街边台球、棋牌室、变相赌摊和充斥着暴力武打与色情的录像厅一家又一家诱惑着懵懂少年，就是看不到一家书店。真是人心浑浑，街市无才商，学校无才士，连老师都可以在上课时间只给学生布置作业，自己去赌博这样的环境、、、、、、
你上学，我上班，日子在忙碌中箭一般地过去，我们相聚时间太少太少。那时没有双休日，一天上班八小时，还常无报酬地加班加点和开会。我像众多职业妇女一样：自由和时间被疲乏地栓牢在，社会亢员亢工，家庭劳动负荷沉重的历史怪圈中 。
猛回头，你已长高，不再是一个离不开妈妈的稚儿。我突然发现，没人教你，你会扭几下柔姿舞。没人教你，你会亮几个武侠把式。你躺在沙发上打开电视机，端着一盘糖果，懒洋洋地享受着独子在这个家庭中所拥有的一切。
你对学习厌倦了，你说着社会上流行的话：没有文化一样可以成为万元户。
你个头猛窜，我担忧猛增，觉得难以把握你，仿佛眼看着你一步步离我远去，我焦急万分。
那天，老师把我叫去，你被降到差班。站在教研室的我低着头欲哭无泪、欲说无言，我的心灵在倾斜，失去平衡。我曾经因你而充实的心再次感到空虚，你在我心中失落了吗？
你从小没有一个好的坏境，基础没打好，跟着妈妈这个贫穷艰难的知青身份，迁来迁去，语言不通，学校老师换来换去。
你爸爸焦急暴躁，还打孩子，妈妈苦恼无奈，知青一代人已经被耽误，难道还要再击垮知青的第二代吗？
后续：大多数由红卫兵转换成知青的我们，在回到城市以后，我们就是弱势公民，我们没有背景，没有地位，也没什么技能和文凭，我们只能自己咬着牙苦苦挣扎。
下面是我在万般无奈、内外交困之下，写给儿子就读的，职工子弟小学领导的一封乞求信。
敬爱的校长，班主任好！
请原谅我的冒昧。
我是你们学生轩轩的母亲，心里有很多话想和你们聊聊。
我是66届初中毕业生，正在求知阶段突然断了奶，后来支边到内蒙军垦，在知识上后天不足的我成熟得很晚。当时的社会上又找不到一本有价值的书，在这种知识荒漠和经济贫瘠的情况下我稀里糊涂地结了婚，并生下孩子。
当我有幸接触到有关儿童教育，人生价值等各方面的书籍时，孩子已经入学。
又因环境的艰难及家庭的不稳定，孩子淘气好动，不肯用功，不给班级争光，对不起你们。每当老师怒气冲冲地向我告状时，我无颜以对，不知怎样才能减轻我愧对老师的心
我们这一代失去的那麽多，留下的只是伤痕累累的劫后余生，那个可怕的年代全国只读一本书，扼杀一切文化而带来的愚昧无知的恶果，难道还要耽误下一代吗，我不能接受。每想到这一点几乎要失去生存的信念。
是的，教育我的儿子让老师受累了。但我想说明一点，我孩子的品质并不坏，他的心地还是善良的，懂得爱，能分辨是非，虽然有时也跟一些同学做些不该做的事。比如最近这件事:
王同学上午从小摊上拿来一个气球，下午怂恿我儿子一起再去拿。我不袒护孩子，但我觉得要分析性质和主从。老师在全校大会上只点我孩子的名，给他打击很大。事实是在这之前，儿子和我谈过班上许多同学在小摊上偷个发夹，抓把糖果的事。是我没意识到应该和他好好谈谈，即便九十九个同学都去拿，你也不能拿。
儿子从小不要别人的东西，对自己的东西也很大方。学校不了解学生和小摊这些情况，任其发展，结果我的儿子也无所谓了。而他又是个差班生，同学们盯着他，老师也把他当作坏典型，坏事都是他做的。他不用功，成绩差我无话可讲，老师在班会上点名警告他，我只能接受。把他当做小偷当做贼在大会上点名，作为家长我接受不了。
当然事情已经过去，我只希望今后像这样联系到学生品质的大事，应该先和家长沟通一下，应该调查清楚，实事求是，不能一棍子打死他。
我想教育好孩子也是一种拼搏，我不能承认失败，儿子毕竟还没定型，随着生理心理的变化，父母和老师配合起来，就算我儿子很糟糕，浪子回头还金不换呢！我要尽最大努力，树立信心，为什么不能抱一个美好的愿望呢？
我也希望校长领导和老师们对我有个了解，能谅解我，帮助我，希望我们的心能相通。
万分感谢！
此致敬礼
后来长大的儿子说：妈妈，你一个人好象在与一群人拔河！好在长大的儿子知道了一个知青妈妈在艰辛中如何坚强地活着。
沈乔生说：每个知青都应该考虑，我们如何留下真实的历史，来告诉和启迪后来人，怎么去维护人的尊严，和那个时代彻底决裂，怎样使人获得自由、民主，获得受教育的权利。
失落
