我思念你

四月的春风吹过你

它并不吹过我

我的指纹在思念你

田间的麦芽酿出奶香

它并不给我闻

我皮肤新结的血痂在思念你

泥面上被截断的蚯蚓

它不匍匐到我的脚边

我咬着白软的指甲在思念你

当风溜到我身后

我捕捉它

问起你的失踪

我将麦芽装进瓶中

我威胁他

问起你的失踪

我踩住蠕动的蚯蚓

我挑衅他

问起你的失踪

都不见回答

我这个痴人在田间啃着指甲

“咯吱，咯吱，咯吱......"

响彻这四月的野郊