我家的麦子黄了

                    王智魁

      前两天文化学者权伦老师来看我，我们吃饭聊天。权老师年过花甲，身体健康，思维敏捷。他说，他前几天见了陕西省作协副主席冯积岐，说这个在写第十三部关于农村的小说。我说冯的小说我没看过，权老师说写的都是农村谁家侵占了谁家地畔，谁说话没说好得罪了谁，人给人乱起外号，都是鸡毛蒜皮的事。

      冯积岐和我也算是没有谋面的旧识，我主持《写作导报》工作时曾编辑发表过冯老师一篇散文。他还写来一封书信和我聊文学，后来他约王吾堂等几个语文教育界的朋友到作协坐，似乎也提到我，但是我不知为什么那天晚上没过去。后来在陕西电视台看冯老师一个专题，期间提到他狂喜欢张良。我才感觉冯似乎在文学上闹出了不小的动静呢！

      西安财金学院的白忠德副教授因一本叫《我的秦岭动物邻居》的书名噪一时。后来我们成了不错的朋友。初次见面时，他朴素得像个农民工，让我有些意外，跟我想象中的“道风仙骨”相去甚远。白教授一直写他的家乡佛坪，第一本书是《斯世佛坪》。他说，陕西省委宣传部的一位负责人曾找到他说，你在西安生活这么多年了，可以写写西安，不要老写你老家乡佛坪了。我说，是呀，你写写西安呀！白教授说，写不出来。

      有个评论家说，故乡是作家写作的根据地，想想还真是这样，我们陕西作家贾平凹写老家商州，陈忠实写家乡白鹿原。这是弄出名堂的，还有无数写故乡但没人关注的。我曾计划写一部小说《乡村的秘密》，素材都收集了近二十万字，但发现许多写故乡的业余作家，不少写了一身病，有些不见出名，是非还惹了一身，于是就放弃了！

        我们这些从农村走到城里来的孩子，精神注定属于农村那片“广阔的天地”，每到麦子黄了的时节，我都异常兴奋，大地丰收，一片金黄，全部的幸福都展开在这麦田之上。虽然辛苦的劳作让我们累得半死，但是我们还是觉得“幸福更多”。

        在城里生活二十多年了，无日无夜不在思念故乡，可是回到故乡，我却时时思念着西安。哎呀，何处是故乡呀。苏东坡一生颠沛流离，精神不安那是自然的，一次他遇到一位娴静的歌女就问她为何四处飘零却十分安闲，这位歌女说：“精神安处是吾乡。”这对魂无安处的苏学士无疑是很大的启迪。思乡时，我常会想到王昭君，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，谁能理解这位佳人的思乡之情呢!

          有个机构努力帮人实现梦想，他们把一个一直很向往大上海的甘肃小男孩带到了上海。这个小男孩起初很兴奋，不久组织人发现这个小孩子情绪有些低落，一问，这个孩子说，他家的麦子黄了，到了收割时节，他没有帮家人收割麦子却在这里闲逛，他心里很不安。听到的人很感动，一位善良的女士感动得流下了眼泪。我相信每个和我一样从农村到城里生活的人都能理解这个故事。

        我自幼在农村生活，牛马一样的艰苦劳动，大家祖祖辈辈都默默承受着。农村人特别喜欢能吃苦的孩子，对那些好逸恶劳的人则非常反感。“要做一个勤劳的人”，这是故乡给我头脑里留下的胎记。我工作非常勤奋，有时到了“折磨”自己的地步，因为在拼命工作时我心里才安稳，在“享乐”时，我感觉有无数的乡亲在背后窃窃私语：你看这个游游转转的，你看这个干活一点不卖力，你看这个光知道耍！

        我家的麦子黄了，如此使得我们感动，那是因为乡亲们在我们头脑里埋下了“勤劳”与“责任”的根。我们一生都走不出乡亲们注视的目光。我们着魔一样迷恋这片乡土，理解了这点，估计也就理解了我，理解了冯积岐、白忠德这样和我一样的“文化人”！