《汉代文学思想史》古诗词书摘53/108
真正的写作高手都是能准确的引经据典的高手。人是环境的产物，写作是典故的产物。
>> 所谓“温柔敦厚”“怨而不怒”的作风，“三百篇”之外，“十九首”是最重要的代表。直到六朝，五言诗都以这一类古诗为标准；
>> 《文选》里却只选了十九首。《文选》成了古典，“十九首”也就成了古典；
>> “事”是诗中引用的古事和成辞，普通称为“典故”。“义”是作诗的意思或意旨，就是我们日常说话里的“用意”。有些人反对典故，认为诗贵自然，辛辛苦苦注出诗里的典故，只表明诗句是有“来历”的，作者是渊博的，并不能增加诗的价值。另有些人也反对典故，却认为太麻烦、太琐碎，反足为欣赏之累。
>> 诗是精粹的语言，暗示是它的生命。暗示得从比喻和组织上作工夫，利用读者联想的力量。组织得简约紧凑；似乎断了，实在连着。
>> 比喻或用古事成辞，或用眼前景物；典故其实是比喻的一类。这首诗那首诗可以不用典故，但是整个儿的诗是离不开典故的。旧诗如此，新诗也如此；不过新诗爱用外国典故罢了。要透彻地了解诗，在许多时候，非先弄明白诗里的典故不可。
>> 李善注“十九首”的好处，在他所引的“事”都跟原诗的文义和背景切合，帮助我们的了解很大。
>> 别家说解，大都重在意旨。有些是根据原诗的文义和背景，却忽略了典故，因此不免望文生义，模糊影响。
>> 所谓“比兴”的信念，是认为作诗必关教化；凡男女私情，相思离别的作品，必有寄托的意旨——不是“臣不得于君”，便是“士不遇知己”。这些人似乎觉得相思离别等私情不值得作诗；作诗和读诗，必须能见其大。但是原作里却往往不见那大处。于是他们便抓住一句两句，甚至一词两词，曲解起来，发挥开去，好凑合那个传统的信念。
>> 历来认为“十九首”里有西汉诗，只有一个重要的证据，便是第七首里“玉衡指孟冬”一句话。
>> 梁启超先生的意见，“十九首”作风如此相同，不会分开在相隔几百年的两个时代（《中国之美文及其历史》）。
>> 东汉中叶，文人的五言诗还是很幼稚的；西汉若已有“十九首”那样成熟的作品，怎么会有这种现象呢！
>> 这种作品，文人化的程度虽然已经很高，题材可还是民间的，如人生不常、及时行乐、离别、相思、客愁，
>> 诗中常用典故，正是文人的色彩。但典故并不妨害“十九首”的“自然”；
>> “十九首”中“去者日以疏”“明月何皎皎”两首，可以说是典型。这些都是实际的。“涉江采芙蓉”一首，虽受了《楚辞》的影响，但也还是实际的思念“同心”人，和《离骚》不一样。在乐府里，像本诗这种缠绵的口气，大概是居者思念行者之作。本诗主人大概是个“思妇”，如张玉谷《古诗赏析》所说：“游子”与次首“荡子行不归”的“荡子”同意。
>> （《古诗十九首说》）张玉谷也说：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顾返，点出负心；略露怨意。”
>> “不忘本”是希望游子不忘故乡。“哀其生”是哀念他的天涯飘泊。“同类相亲”是希望他亲爱家乡的亲戚故旧乃至思妇自己。在游子虽不想回乡，在思妇却还望他回乡。引用这一套彼此熟习的比喻，是说物尚有情，
>> 这种回环复沓，是歌谣的生命；许多歌谣没有韵，专靠这种组织来建筑它们的体格，表现那强度的情感。只看现在流行的许多歌谣，或短或长，都从回环复沓里见出紧凑和单纯，便可知道。不但歌谣，民间故事的基本形式，
>> “十九首”出于本是歌谣的乐府，复沓是自然的；不过技巧进步，增变来得多一些。到了后世，诗渐渐受了散文的影响，情形却就不一定这样了。
>> “十九首”原没有脱离乐府的体裁。乐府多歌咏民间风俗，本诗便是一例。
>> 间是有“昔为倡家女，今为荡子妇”的女人，她有她的身份、有她的想头、有她的行径。这些跟《伯兮》里的女人满不一样，但别恨离愁却一样。只要真能表达出来这种女人的别恨离愁，恰到好处，歌咏是值得的。
>> 还只是怨，怨而不至于怒。这并不违背温柔敦厚的诗教。至于将不相干的成见读进诗里去，那是最足以妨碍了解的。
>> 就本诗而论，青青是颜色兼生态，郁郁是生态。
>> 盈盈是仪态，皎皎是人的丰采兼窗的光明，娥娥是粉黛的妆饰，纤纤是手指的形状。
>> 整齐也是一种回环复沓，可以增进情感的强度。
>> 所谓“下此即无人可继”，并非后人才力不及古人，只是叠字本身的发展有限，用不着再去“继”罢了。
>> 本诗除运用叠字外，还用对偶，第一、二句，第七、八句都是的。第七、八句《初学记》引作“自云倡家女，嫁为荡子妇”。
>> 仲尼曰，受命于地，唯松柏独也。在冬夏常青青。
>> 老莱子曰，人生于天地之间，寄也。
>> 《列子》曰：死人为归人，则生人为行人矣。
>> 本诗用三个比喻开端，寄托人生不常的慨叹。
>> 陵上柏和涧中石是邻近的，是连类而及；取它们作比喻，也许是即景生情，也许是所谓“近取譬”——用常识的材料作比喻。
>> 游戏原指儿童。《史记·周本纪》说后稷“为儿时”, “其游戏好种树麻菽”，该是游戏的本义。本诗“游戏宛与洛”却是出以童心，一无所为的意思。
>> 《后汉书·梁冀传》里说，“宛为大都，士之渊薮”，可以为证。聚在这种地方的人多半为利禄而来，诗中主人公却不如此，所以说是“游戏”。
>> 歌谣里本也有一种接字格，“月光光”是最熟的例子。汉乐府里已经有了，《饮马长城窟行》可见。现在的歌谣却只管接字，不管意义。
