写给父亲的信

亲爱的老爹：

您好！

今天是父亲节，首先祝您节日快乐！接着，我想把隐藏在心里几十年的心里话，向您表白表白。

十岁那年，我读小学二年级。您和母亲心爱的儿子、大弟弟出生了。那会儿大集体年代，你们都忙着务农，带孩子是捎伴。我身为五个孩子中的老大，带弟妹是长干。特别是大弟小时候，我几乎是他的半个妈妈。

记得最清的一次，您的好朋友王翔王叔叔来家做客。他是村里的插队知识青年，北京人。他也知道大弟是你们的心肝宝贝。那天晚上，他是专门给大弟送从北京捎来的龙须挂面、炼乳粉等营养品。

您和王叔叔屈膝在炕沿边，倾心交谈着。妈妈忙着给王叔叔做饭，我哄弟妹。我尺把半长的两手臂搂着大弟半个腰，在炕上不停地摇来摇去，怕他哭闹干扰你们拉呱。弟弟倒是挺乖，被我摇睡了。可我边哼哼着摇篮曲，边听着王叔那呜哩哇啦的侉子话（老北京话），也给迷糊了。

没防住，弟弟突然从我怀里跌了出去，面朝下杵在硬邦邦的炕席上。我眼一亮，慌忙把“哇”一哭的弟弟抱起。

王叔叔跟您都被弟弟突然一哭惊着了。王叔叔赶紧转过来抚摸着弟弟，说“没事儿没事儿，小孩跌大，葫芦吊大。”而您却没说一句话，直接一脚踹了过来，踹在我的右胯上，差点又把弟弟给掉下。弟弟也吓得停哭了，您还不解气。骂我“吃饱蹲，连个孩子也抱不住。”正又把手扬在我眼前，却被王叔叔架住。他对你说，“住手，她多大点呀，这也很了不起了。也没磕碰着，至于动这么大的肝火？真是的。”

您听了王叔叔，缩回去手。眼睑低垂、不声不响了片刻，后轻轻拍了下王叔叔的肩膀，继续您们的话题。那时，我心如死灰，把团团转的眼泪一滴滴咽到肚里。紧扣着两手，继续默默摇着弟弟，也不敢哼摇篮曲。直到母亲做好了饭，替下我，您跟王叔开吃，我才松了口气。

之后的十几年里，那件事与其他影影绰绰有关的行为叠加在一起，在我心底落了个您“重男轻女”的阴影。我曾时不时问自己，谁叫你是个女的？谁叫你为大、且是姐姐？倘若我是男的，能替您跳水背袋，拿轻托重，甚至推车拉磨什么的，你就不那么受苦受累，忍辱负重？

特别是当母亲突然得了一场大病，我正巧也考上高中的那会儿之前，我一直思谋，父亲那么重男轻女，还能把供成了啥才地？完完整整读完初中就知足了。然而，万万没想到，就在母亲做过一场特大手术，家庭积蓄严重透支，村上与我同龄的好几个十六七岁的女孩，被父母赶“行情”定亲出去，四个弟妹也正在读书用钱的情况下，我初中一毕业就考上高中。成天面朝黄土背朝天，一根闷烟抽到眯眼的父亲，没有听他说过不供我上高中的只字。

记得真显现的，我高一寒假期间，母亲重病后身体虚弱的还不能干活。我跟父亲碾黄米面，准备过年的年糕。磨坊里，有好几个邻里叔婶娘伯们也在等候着碾米面。碾子一时半会儿轮不到，嘴长的人由不得就东家长西家短瞎聊烂。

他们聊着聊着，就把目标锁定到我身上。记得他们你一言我一语，赤裸裸地同着我给您“献言献策”，提醒您眼看家里处在紧张时期：母亲生病，五个孩子吃闲饭，爷爷年迈待养。“有的摇钱树不动用”，“死心眼”“一个女子家，行情也挺好，还供了个啥书？”

一连串的唇枪舌剑直往墙角的射来，我躲在一墙角，无地自容也无可奈何。您见势不妙，立马扔掉嘴里的半截纸烟，响响地咳嗽了一声说，“行了快别说了，也许别人着急了能做出来，我是不会那么做的。只要有点办法，她能念到哪我就供到她哪。”

您的话掷地有声，不仅堵住了当时现场众人的嘴，而且也定住了我一上高中那学期、忐忑不安的心。要不是您的主意正，没有把女儿的读书不当回事，怕是在母亲生病后，我的中学学业足足能辍学过三次。

一次是我初中毕业，升高中赶住母亲突然患重病，家庭经济受到重创的时候；另一次是我就读高中，母亲大手术后做不了饭的时候；最后一次是我高考落榜不甘心，要补习再考，赶上二妹初中复读，三妹大弟一起小升初，二弟读四年级的时候。就那么艰难的时刻，您都没有退缩，迎难而上，三次都义无反顾地支持着我，没有终止我的读书成才路。

虽然读到最后，可我也未能如愿以偿，与大学擦肩而过后，也没有奋斗到一份稳定的工作，遗憾地落入无业游民、家庭妇女的行列，过着底层人的生活。结婚生子的前十来年期间，依然还依靠着您起早摸黑，面朝黄土背朝天的农耕劳动收入，贴补着我四口之家的日子。直到大夏的教师工资明显提高，我的小家才逐渐脱了贫，并减少了来自父母的接济。

如今，我们把两女儿也都供到重点大学的研究生学历，找到了较稳定的工作。一则圆了我的梦，二则也圆了我老父母的梦。更重要的是，现在我欣慰地承担起老父母力所不及的许多事务，尤其是就医。尽我所能，尽量做到“子欲孝，亲犹在”，不辜负老父母的辛勤养育。这辈子若做的不够，下辈子一定还做您的儿女。

此致

                          毕礼 

                        您的大女儿：许美清