好书共读 | 没有一条道路是重复的（02）

——夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。

我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水，我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。

——我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。

有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。

——父亲到处在寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来变得越来越焦急。

——回忆使我看到了过去的炊烟，从农舍的屋顶出发，缓慢地汇入到傍晚宁静的霞光里。

田野在细雨中的影像最为感人，那时候它不再空旷，弥漫开来的雾气不知为何让人十分温暖。

——这就是土地给予我，一个孩子的最初的礼物。

它向我敞开胸膛，让我在上面游荡时感到踏实，感到它时刻都在支撑着我。

——土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默地迎接了他。

——我的胃消化它们的同时，我的记忆也消化了它们。

——回忆过去的生活，无异于再活一次。

——在大字报的时代，人的想象力被最大限度的挖掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺......应有尽有。

这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。

——我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。

——在人流如潮噪声四起的街道上，一位衣着整洁的老人泪流满面地迎面走来。

他如此坦率地表达自己的不幸，并将自己的不幸至于拥有盲目激情的人流之中，显得怵目惊心。

——他们当初的笑容，是因为他们受到了遗忘的保护，忘记自己的不幸，就意味着没有遭受不幸。

终于有一天，一劳永逸的遗忘就会来到，这是自然赐予我们唯一的礼物。

一切的结束，就是一切的遗忘。

——当生命表示了开端之后，结束也就无法避免。

——这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。

——他说：我发现，我全部人生都被概括进了我的小说。

而我在回忆中要做的不是解说我的一生，而是解说我的小说，这是解说我的一生的真正途径。

——传记作家们有一个天真的想法，以为通过自己辛勤的工作，就可以还原或者部分还原撰写人物的真实经历。

——任何一个人试图去揭示某个过去时代时，总是带着他所处时代的深深的烙印，就是其本人的回忆也同样如此。

——嘈杂使北京显得生机勃勃。

这是因为北京的嘈杂并不影响我内心的安静，当夜晚来临，或者是在白昼，我独自一人走在大街上，想着我自己的事，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。

我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

如果是在我过去的南方小城里，我只要走出家门，我就不能为自己散步了，我不停地会遇上熟悉的人，我只能打断自己正在想着的事，与他们说几句没有意义的话。

——我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。

我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。

我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客，北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。

我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。