老家的酱豆子
北方冬季的集市，冬至一过，随处能看到酱豆子的身影。它们披着黑褐色的衣袍，被一条条晶亮亮的白丝缠绕，扎着堆搂抱一起，寒颤颤地住进卖家大号的饭盆里。人隔着老远，就能闻到一股子臭臭的味道。
那些思念了它一年的人们，寻着气味接踵而来。你一斤他二斤，再给妈妈婆婆捎一斤，使得卖酱豆的男人或女人，大嘴咧至一庹长，一边夸着自家豆子美味，一边撑袋拿铲麻溜地接钱过称，整个过程行云流水熟稔极了。用不了半天功夫，满满一饭盆儿酱豆子被瓜分一空。
喜欢吃酱豆子的多半是中老年人。而那些误打误撞的小年轻们打铺子旁边经过，会捏着鼻捂着嘴，闪电般地滑出几米远。再回头时，露出一脸的嫌弃。
看着熙攘的人群以及众人品咂的模样，思绪又被带回那个物质缺乏，却颇有仪式感的旧时代。
我们山东老家的冬季，寸草不生，西北风呼呼地吹。此时，庄稼已经收回了家，地里再无啥可忙。村里的妇女，或两两成群或三五一堆，躲在哪家的炕头，一边说笑一边忙着捡手里的豆子。她们要在为制作酱豆子而准备了。
酱豆子是一种发酵食品，是把豆子煮熟后搁置温暖的地方发酵而成。发酵好的酱豆子，似乎长着腿脚，身上还会被一根根银光色的丝线缠绕。那细长银光的样子，像极了蜘蛛吐出的白丝。发酵好的酱豆子闻起来臭臭的，吃到嘴里却香不可耐，很受中老年人喜爱。
制作酱豆子，首先要把豆子的坏粒或者蚜虫啃咬的剔除。留下饱满晶亮的，放在大铁锅里加水煮熟。煮豆子也是一门学问，水太少煮的火候欠缺豆子不熟；水太多熬制时间过长，容易将豆子煮碎影响发酵。因此，通常煮豆子都是由有经验，性子 不温不火的人来完成。
我小的时候，最盼望着妈妈煮豆子了。那天，村民们就像约好了一般，吃过午饭，家家户户的烟囱就开始冒烟。袅袅的烟雾似人的手臂，大手拉着小手在小村的上空盘旋、舞蹈。一道道银白色的屏障，时而向东、时而转西、时而往北、时而倾南，看的人眼花缭乱。等到雾气结伴逃窜，一股豆子特有的香气，顺着各家各户的窗户口喷薄而出。那味道醉了路人馋了孩子们的心肝儿。他们匆匆丢了皮球扔掉手绢，作鸟兽散往自个儿家里跑 。
我那时，早已端着小碗站在灶台了。母亲会松开握着封箱拉杆的大手，笑呵呵地站起身来。然后拿一块破布围着灶台擦了一圈儿，擦完灶台又去擦高粱杆做的锅盖子。我站在一旁心里焦虑极了，眼底的期盼嘴里的口水，按捺不住地涌了出来。
“馋猫儿，鼻子真尖！”那时，母亲笑盈盈地总是一边掀锅盖，一边打趣我。盖子一开，一股子热气扑面而来，豆子的香气更浓烈了。待到热气散掉一些，她接过我递过去的小碗，铲了一勺豆子进去。再看那豆子，已有之前的米白变得暗黄，且身子涨出了一倍大。
熟烂的豆子和少量的白糖或者红糖掺和一起，简直是人间至味。挖一勺入口，软糯香甜，香气即刻在唇齿间流淌。豆子的精髓呼之欲出顺着唇齿往下蔓延。顷刻间，就连肠胃也陶醉其中。吃了一碗，还想着第二碗。只可惜母亲看得严，说这东西小孩子吃得太多不容易消化。直至如今，我还在怀疑她说这话的真假度。或许，她也是心疼她的豆子，还没进到箢篼(yuandou)里发酵，就被我们吞食掉吧！毕竟那个年代，豆子还是蛮金贵的。
豆子煮熟稍稍驱了热气，母亲会拿来早已备好的布袋，将豆子装进去扎紧了口，然后找一个破箢篼(一种用来盛粮食或者馍馍的器具)，或者一个木箱将袋子搁置里面。一切准备完毕，做酱豆子最重要的环节也就来了。她会将破箢篼毫不吝惜地请到炕上，让它占据最暖和的位置，上面搭一条棉被或者一件棉袄，为的是达到保温的效果。
豆子在炕上安安静静地睡了两个星期，就可以掀开棉被看一看了。如若它们已有浅黄变成黑褐，用筷子一搅，就会有热气冒出，一缕缕银丝也会跟携而来。持鼻一闻，有一股子臭臭的味道。这说明酱豆子做得很成功了。
做酱豆子要有耐心，一般性情温和不急不躁，往往比心急火燎的人家更容易成功。家里有心急之人，心念着酱豆子早早下炕，一天三探恨不得立马将它们请上餐桌，这样往往欲速不达。发酵中的豆子，像待自闺中的小姐，不能轻易掀帘探视。它们娇娇弱弱，对温度要求极高。冷了不行热了难受，温温和和不浓不淡才是最好。有人说酱豆子最矫情了，要想它成功逆袭，就要耐得住时间的煎熬。犹如我们写文，要想写出精彩的文章，非一日之功。欲速不达，无论用在习文还是酱豆子身上，都很恰当。
完美发酵后的酱豆子，可以光明正大地下炕了。通常会被拌上食盐撒上姜末，送去阴凉的地方储存。要吃，就用勺铲上一小碗，放在瓷盆里，撒上萝卜细丝或者白菜丁搅拌一起，成为餐桌上一道妙不可言的美食。喝粥就馍，能让人吃撑了肚皮。
旧时代，我家冬季的餐桌，多以酱豆子为主。还有腌萝卜条腌芥菜，同酱豆子如亲兄难弟，丰盈着朴素的餐桌。
很多人嫌弃酱豆子的臭气，难以下嘴。即便家人说薄嘴皮动员工作说了一堆，都避而远之。我大姐就与酱豆子老死不相往来。每每看我们吃它，端着碗躲得远远的。瞪着眼睛看它，一副看到仇人的架势，使得我的母亲磨破嘴皮也难以说服。至今，大姐依旧不食这玩意，看到家人食用，心里恨得要命。
虽然日子贫穷，但母亲做了酱豆子总喜欢分给东家一碗西家一碗，满满的一坛会分走一半。因为做它是个手艺活，并不是人人都能做到完美。那些尝试几次以失败告终的人家，心疼那些瞎掉的豆子，也就不再做了。吃着母亲分给他们的酱豆子，除了感激，还有对她手艺地啧啧夸赞。
随着人们生活水平的提高。即便是漫长寒冷的冬季，北方人餐桌上的小菜也是花样繁多，吃酱豆子再也不是年代的必需了。煮酱豆子的人家也变得越来越少。实在馋极了，就去菜市场买回几斤吃个过瘾。
而今，老母亲已经八十多岁。身体每况愈下，也失去了做酱豆子的耐心。寒风凛冽的冬季，村里几乎闻不到煮豆子的香气，做酱豆子热火朝天的场面，已经留在了记忆里。至此，我再也没有吃到母亲那刚出锅的香味扑鼻的煮豆子拌糖了。
那天，去集市买了一斤发酵好的酱豆子回家，虽然也有银白色的丝线缠绕，味道也是酸酸臭臭的，吃在嘴里却感觉远不如之前鲜美。
我想，我思念的不是豆子的香气，而是旧时代那份朴实的纯真，以及一家人品味美食的快乐吧！
