那片蓝房子
阳光亮得让人有些眯眼的感觉,而眯上眼就有些摇曳的恍惚。
这说不清的季节,说不清的时间,说不清的年代感。
说是春天其实已过立夏,温度也少有的窜到30多度。
说是夏天,明明昨天的那场雨还带着初春的寒凉,让人忍不住抱怨那个可以穿裙衫的季节何时可以到来。
说起年代感,似乎更是模糊了。街道上的现代和古老,时髦和传统,混杂着失忆的无感,一切都蒙上了灰色,变得没有年代的印记。
“我记得那片蓝房子,我在那里住过。”老人透过病房的大玻璃窗,望着窗外喃喃地说。语气里很是确定,眼神中却带着失焦的散漫和迟滞。
“哪里的蓝房子?”孩子听了也跟着望向窗外。
窗外是一条宽阔的主干道,车水马龙,要不是玻璃的隔音效果好,一定可以听得见外面的喧嚣。
病房的楼层有十几层高,所以道路上的车辆看上去都显得很小,像电脑游戏里的画面。
再远处,就是一片山,山林葱翠,有种起伏的绵延感。山把道路一侧的一片房子环在山前。那片房子有些陈旧,带着老城的沧桑感。灰白颜色居多,其中确实掺杂着一小片蓝色屋顶的房子。
“你怎么会在那里住过啊?”孩子看到蓝房子边上的楼房上赫然有霓虹灯制成的大字“现代皮肤病医院”。
“那里明明是一所医院。”
“我记得就是在那里住过的。”
“不会的,那个地方是一所医院,你以前和我们说过,年轻时从未住过院的。”
“那里不是医院,我就是在那里住过。”老人有自己的固执,也有自己的坚持。
孩子无可奈何的一笑,露出自嘲的样子,他不再说话。知道这样的话已经重复了好几十遍了,再说的结果还是一样。
“等你出院了,我就带着去看看,你就会知道在没在那里住过了。”
老人没有接茬,继续喃喃地自顾自说着什么。
阳光的确是好,接近中午的时间,人们的脸上都冒出了油彩。十几分钟的路程,在老人蹒跚的接近一小时的时间里慢慢抵近。
这十几分钟的路程啊,分明就是一段岁月,不时冒出的想法,不时提醒的过去,不时走过的人群,车子的噪杂,一步一步,缓慢而又充满幻觉和回忆。
那片确定的蓝房子,在“是吗”,“记不得了”,"看不清"里……,变得越来越含糊,也越来越不确定。
老人的身影老了,在搀扶的颤巍里,不断印证着过去的岁月。而那从渐渐老化的记忆中抽离出的蓝房子,也仿佛是一个梦,带着某种光芒的梦。
那时的青春,应该就像这片蓝房子吧?在一片灰白中赫然独立,那么醒目,又那么纯净。只是,从高远处看到的蓝房子,等到抵近看时,已经无法看到蓝色的屋顶,而它的渺小也淹没在周围林立的高楼。
老人始终也没有确认,这就是她在玻璃窗前看到的那片蓝房子,而孩子也没有说服老人,她没有在那里住过。
一切,归于初始。沿着来时的路回退。
那片蓝房子也渐渐淹没在老人失忆的冲击,慢慢不再提起。
只是在此时,当我提起笔,忽然会想起蓝房子,想起透过玻璃窗,俯瞰,那片灰白里的蓝色。