我为什么要写作

有许多人曾经带着同情地口吻对我说：“写了那么多文字，一定很辛苦吧？”也不止一次，有人询问我说：“发表一篇文章需要交多少钱？你发了许多文章，肯定与编辑较熟，帮忙联系发一篇呗。”每至此，我都想告诉他们，其实对于我来说，写文章真的是一件让人愉悦的事，至于发表文章，除了一两类杂志外，其他报纸和杂志都会提供稿酬的。

过去，作为一名教师，我坚守着课堂教学与班级管理这两大阵地，始终与学生建立着最为直接的联系。每天，都会在最真实的教育场景中感受生命的存在。无论是自己的课堂教学，还是听课评课，总有一些细节值得说道说道；在与学生的日常交流中，时常被多变的学生所震撼，原来教学预设中形成的确定性被一点一点击破，总有一些不期而遇的现象值得向别人表达。这些强烈的感受积累得多了，就需要一个倾诉的对象。写作，就是把自己当作倾诉的对象和朋友，与自己交流的过程。每当空闲时刻，敲打键盘，随着文字的逐行呈现，思绪飘扬，情绪如奔流的河水肆意泛滥，我能感受到最为具体、最为真实的自我。这些文章大都以叙事为主，更多的是对具体发生的事件的重现与复盘，“我手写我心”，不需要多高深的理论，也不需要多严谨的框架结构，最多就是在基本事实的基础加进去一些自己对事件的看法和思考。所以，与写日记并没有多少差别，写作起来，自然就没有什么难度，1个小时1000字，不成问题。在此期间，我的教育生活相对规律，基本上自己的时间能自己作主。我的目标是“每天写作1000字”，也就是一年写36万字。惭愧的是，这一目标每年都有欠账，其实每年仅仅写了20万字左右，最多的一年也只有24万字。那个时候，除一些特殊日子，我每天晚上的8点到10点时间基本上就是读书与写作。我基本上已习惯了白天工作、晚上复盘的生活。不善于交际的我，在别人呼朋唤友、热闹喧嚣的时候，安静地坐在电脑前，自己与自己对话，自己与自己交流。

写得多了，难免有与他人交流的想法，想要让别人看得到、愿理解，发表肯定是最好的途径了。在发表论文比较值钱，杂志版面比较金贵的时代，许多自负盈亏的杂志社就是依靠版面费收入让杂志办得风生水起。对于广大教师来说，交钱发文成了公开的秘密。就是在这样的时代，那些严谨的期刊，一方面质量过关，发行量不减；另一方面背靠大树（大型出版社或高等学校）无需为生计而发愁。他们就选择了以质定稿并根据国家规定支付一定的稿酬。对于我来说，不存在靠发表文章评职称或晋升工资，自然也就不会与那些收费的杂志合作。如果自己的文章能在那些真正以质定稿的杂志上发表，至少说明自己的做法已经得到了编辑地认可和推介，说明自己的想法和思考在某一层面还是值得推广和别人借鉴的。所以，给这些杂志投稿，就成了我的一种习惯，一种检验自己做法和思考有无前瞻性和推广性的重要标准。

投稿多了，自然也会认识一些编辑。这些编辑每天都会收到10多封投稿邮件，有些热门期刊的热门栏目编辑，一天收到50多封投稿邮件也是常事。一月收稿上百篇，用稿两到三篇，选择的余地非常大。他们不愁没有稿源，他们愁的是没有优质稿件，他们不可能也不会看“人情”，除非你是名家约稿，直接进入终审，否则不管老作者还是新作者的文章，都要严格地进入审核环节。所以，你与编辑熟悉与否，并不能决定你的文章是否录用，更遑论靠人情关系发表文章了。当然，与编辑联系的多了，好处还是有的。至少，在同等条件下，会优先录用你的文章，特别是有个别文章因特别原因临时撤稿，版面突然空出来的时候，因为是老作者，有过去发表的文章品质为现在的文章背书，首先录用熟悉作者的文章是肯定的了。

说到文章发表，从投稿到发表肯定有一定的时限。相比而言，报纸的时限短一些，杂志的时限长一些。就文章而言，时评类的文章时限短一些，论述类的文章时限长一些。我发表的文章中，最快的一篇，从投稿到见报，只有三天时间；而最慢的一篇，从投稿到发表长达7个月！

发表，是对写作最大地奖赏。尤其是不需要交版面费，不需要走关系的文章发表，更是激发自己写作热情的重要动力。

如今，虽然说写作的热情还在，自己的时间自己不能完全作主。更何况，没有了学生，没有了课堂，思考得少了，按步就班的多了。写作自然不会像原来那样，自然流淌。但是，只要放下读书与写作，内心总有一种亏欠，总觉得辜负了自己努力拼搏的人生。我不在教学一线，但我希望自己不丧失重返一线的能力。我虽身在机关，但我不愿意以“机关人”的形象续写自己的教育生命。对于我来说，惟有读书与写作，才有可能让生命不陷入低水平的重复。

每天，总觉得需要学习的东西太多太多，在MOOC上，在CCtalk上，在微信订阅上，在蜗牛读书上，……当然，还有那些放在桌上、枕边的书籍。阅读学习是输入的过程，写作就是消化输出的过程。只阅读学习不写作，可能会食而不化——看似明白了理论，实则不清楚操作。

现在，再确立“每天1000字”的目标早已不现实，每年书写20万字也不可能。只能降格以求，“每周1000字，每年5.2万字。”一路走来，写作变成了与自己“斗争”的过程，与惰性斗争、与诱惑斗争。这场斗争静静地发生在内心深处，惟有人性可以见证。