失“父”时代：《红发女人》读后

【郑重声明:本作品为原创首发，文责自负】

这是一个到处认“父”（干爹）的时代，也是一个普遍失“父”（中心）的时代。

看过帕慕克的作品，特别是他的《红发女人》后，不免会生出这样的喟叹。

帕慕克，2006年诺贝尔文学奖的得主，成为第一位获此殊荣的土耳其人。有人对他的这本《红发女人》（以下简称《红》）有多重解读，包括诺奖委员会，其颁奖辞也隐约将他的祖国新土耳其所面临的身份认同，与其作品中主人公的命运相对照的意思，说：作者在寻找故乡的忧郁灵魂时，发现了文化冲突和融合中的新的象征，这就是瑞典皇家学院的推荐理由。

而我，则更关注本书中有关父亲角色的定位与缺位问题，因为这不但影响到个体（比如主人公）的命运走向，也关系到社会的和谐与国度的兴衰。家庭不能没有母亲，更不能没有父亲。如果说母亲的角色能保证子女生存无虞，那么父亲则影响他的孩子将来如何在社会上生活。社会没有定准，必至混乱无序，礼崩乐坏；于国于家呢，“国无异象，民就放肆”，是再清楚不过的光景。

没有人能代替父亲的角色。就如马哈茂德师傅问杰姆：信任徒弟要像信任自己的儿子，这样的挖井人才能站得住脚。猜猜看我师傅是谁？“ 马哈茂德师傅知道我晓得谜底，即便如此还是说：“是我父亲。”这让我们不禁想到中国有句古话：打虎亲兄弟，上阵父子兵。在生死关头，还是父子关系靠得住。据说盗墓者也有个行规：一定要父子同行，儿子下洞，父亲把风，可见盗亦有道，生存之道。恰好，在《红》里也有这样的情节：已经情同父子的师徒俩一起挖井，徒弟失手把重物掉进了井里，师父就在下面。当发现下面没了声音时，害怕担责的他只想到自己，竟然置井下的师傅于不顾，逃离了现场并远走高飞。这也侧面表现了所谓师徒情的脆弱。而这，徒弟一定意义上也是在“弑父”。

“如果你在成长的过程中没有父亲的陪伴，就无法明白世界有一个中心和边界，你会认为什么事都可以做……不过，一段时间之后，你会不知道该做些什么，你会努力在世界寻找一种意义，一个中心，开始寻找一个能对你说不的人。”作者借着书中一位重要人物的口说了这段话，这就是我所说的失“父”状态：心灵没有中心，生活没有重心，生命没有意义。我们会发现，东方文化有这样一种特别的传统，那就是不吝于歌颂母亲——祖国是母亲、大江大河是母亲、就是某些会党组织，也想来蹭民众之母亲的角色。我们却没有一个可亲可敬的父亲形象，供我们去歌颂和赞美，哪怕是象征意义上的好父亲也付之阙如。

正因为如此，我们的文化是偏于雌伏和阴柔的。自屈原以降，以香草美人自喻为滥觞，历世历代的文人皆是如此德性，他们把干谒诗写成春闺怨，学成文武艺货于帝王家，就跟小媳妇儿嫁进豪门一样，如履薄冰，战战兢兢，所谓“文弱书生”是也。因此，他们只知道仰望、依附、顺从，甚至是跪舐，却无法平视、介立和自主，偶尔有书生意气、豪放与狂狷者亦属异类，真是凤毛麟角。

直到今天，在你我周遭仍然有阴盛阳衰之叹，这类问题：我们喜欢归罪于哈日哈韩以及”外部势力。殊不知，根本是我们这里本来有这样的文化土壤，人家不过是引子和触媒罢了。

我们想要一个强大、果断的父亲，告诉我们什么该做，什么不该做。为什么？是因为判断什么该做，什么不该做，什么是道德的、正确的，什么又是罪过的、错误的并非易事？还是我们时刻都需要听到有人说我们无罪，无愧？我们每时每刻都需要父亲吗，还是当我们大脑混乱、世界一团糟、灵魂畏缩时才需要？这是一个长期父亲缺位，父爱缺失之人成长的挣扎与诘问，也可以说是导致主人公三代人“弑父杀子”悲剧的深层根源。没有父亲的陪伴、引导和鼓励，他们就像是一个人在孤独中行走，在黑暗里摸爬滚打——穷极呼天，痛则喊娘，他何曾叫过，或有机会叫一声：父亲，你在哪里？请帮助我！

恩维尔说：父亲是那个置子于母亲腹中后，能够终其一生保护他、接纳他、强大而慈爱的人。他是世界的开端和中心。如果你相信你有一个父亲，即使看不到他也会感觉良好，你知道他就在那里，他会来以慈爱保护你。我就没有这样一个父亲。其实，他的爸爸也没有那样的父亲。家庭中一旦生发一个不良的开头，便会影响久远，延及后裔，如不着力去施予挽救，就难以中止，会恶性循环下去。这是圣书中父神说过的，“恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”。而主人公的儿子恩维尔所希冀的父亲，其实在地上真难寻觅到，不要说上好的了，就是次好的父亲，也是可遇而不可求的事，唯有常与人同在的那位，才是他理想的父，也是众人的父。

作为新生代的土耳其人，恩维尔说：现代人是消失在城市森林的人。这就相当于没有父亲。实际上寻找父亲也是徒劳的。如果人是一个现代的个体，他将无法在城市喧嚣中找到父亲。倘若找到了，那他将不再是个体。在城市，人们被一个集体的假象所迷惑，为潮流和文化裹挟着向前，他们的欲望和肚腹就是自己的父，或者叫偶像，呼唤着人们向前、向前。这些东西确实可以暂时满足人的肉体和感官需要，却不断在悄悄地偷走了人的喜乐和灵魂。到处认“父”，不客气地说，其实就是“认贼作父”。

凡以别神替代真神的，他的愁苦必加增。话已经说得很明白了，失“父”的时代，就是信仰缺失，理想虚无的年代。

如果您也感觉到心里有一个地方总是空虚，似乎需要很多东西才能填满，你应该读读这本书，作者未必能给你提供任何解决方案，却能帮助你厘清生命中缺乏的到底是什么东西。