做个记号,下辈子还做你的女儿
每一个装睡的人都期待被唤醒
01
相隔11年后,妈妈和爸爸在世界的另一头相遇了,世界上最疼我的两个人都走了,只剩下新旧两个墓碑。右边墓碑上的爸爸西装格履,脸上露着那种能感染所有人的笑容,妈妈慈眉善目,仿佛对我说,你来了。
妈妈去世后我梦见她好几次,笑盈盈的,完全没有去世前的那种欲哭无泪的病态。也许对于重病的她来说,离开真的是种解脱。
我放下东西,轻轻地说一句:爸,妈,我来看你们了。
点上香,倒上酒,烧上纸钱,火焰中纸钱翻滚,一阵风吹过,纸钱化成灰飘得很远,家人说,这是你爸妈在数钱了。
也许,真的是这样吧,他们会感应到我们的呼唤,知道我们没有忘记他们,那阵风也许是他们温柔的手。
记得有一年看到一只蝴蝶一直在墓碑前徘徊轻舞,直到我们离去,才肯慢慢飞走。冥冥中总会有些东西是无法解释的,我会相信,这是爸爸的化身,是一种眷恋。
爸爸是突发心肌梗塞去世的,邻居说他一辈子都是聪明人,连死也选择了这样不拖累的方式。
前后仅仅十几分钟,我来不及见到爸爸的最后一面。半夜接到电话时,已没有火车票,路上包了辆汽车一路开回去。
毛巾下是最爱的那张脸,我哭着喊着掀开,被家人拖开,说泪水滴在脸上,他会走得不安心,下辈子脸上会有记号。可是,我控制不了泪水,我是多想能有个记号,下辈子还做你的女儿啊。
02
在我读书的时候,很多同学写《我的爸爸》这篇文章时都会说,爸爸很严厉,唯有我会写爸爸很爱我。
爸爸乐观开朗,虽然他从未对我说过一个爱字,而我却无时不感受他浓厚的爱。
我在家排行老二,上面有个姐姐。
人们都说老二从小就更精明,我觉得也许是因为老大总是得天独厚,老二一出生就有种与生俱来的压力吧。
也正因为如此,在我小小的潜意识里总觉得爸爸更喜欢姐姐。于是,我总想要表现得更好,让爸爸更喜欢我。
每次爸爸下班回来,我都第一个抢着去给他拿拖鞋,爸爸总是一把抱起我,用他黑黑的胡子来扎我的小脸,弄得我痒痒的,咯咯大笑。
爸爸每次出差都会给我和姐姐带礼物,永远是一人一份,从不厚此薄彼。在那个物质比较匮乏的童年,同学们都在穿着哥哥姐姐洗褪色的旧衣服,而家境并不富有的我却从没有穿过姐姐的旧衣服。
那时候,我每次和姐姐出门,都是梳着一样的发型,穿着一样的衣服,很多人都以为我们是双胞胎,我也暗自欣喜。
长大后,我开始渐渐明白,也许在爸爸心里其实早就知道我的想法,所以他用他的行动来告诉我,他对两个孩子的爱是一样的。
03
在那个唯有读书高的年代,爸爸从不逼我学习,在其它同学埋头做各种复习题时,爸爸却在给我们讲故事。
爸爸一边喝着老酒,一边剥着花生,什么精卫填海、愚公移山,从他嘴里出来维妙维肖,声音和表情都很到位。每次我都听得津津有味,连邻居的小孩也喜欢来听,我们的客厅,常常坐满了小朋友。
爸爸很好客,对每个孩子都很大方,每次讲完故事都给他们大把的糖果带回去。
每次爸爸下班回来,我不管三七二十一,就坐在他的大腿上,缠着他讲故事。
读小学后,邻居都笑我:“你已经是大姑娘了,还坐你爸爸腿上?不害臊吗?”爸爸总是笑着说:“看这个样子至少要坐到十八岁了。”我不屑地说:“我要一辈子坐在爸爸腿上。”邻居笑了,爸爸也笑了。
再长大些,爸爸就和我一起每天坐在收音机前听单田芳的《七侠五义》,《白眉大侠》。每天那个时刻是属于我和爸爸的,很多年后,我都会回想起那些已经泛黄的岁月,却仿佛镶上了美丽的金边。
04
记忆中,爸爸不讲什么大道理,也很少生气,甚至从未说过什么重话。有次,我和姐姐贪玩,把爸爸喜欢的酒杯打碎了,我们偷偷用胶水把杯子粘好。爸爸晚上喝酒时,酒漏在了桌子上。
爸爸问:“是谁把杯子打碎的?”我和姐姐都不敢承认,我怪姐姐,姐姐怪我。这是唯一一次爸爸很生气,他说:“杯子碎了不要紧,但是你们不诚实、逃避责任的样子却让我很伤心。”
那次之后,我们不再撒谎,我们知道爱也需要承担。
爸爸很少表扬我,即使我每年拿奖状回家,他也只是笑笑,但每次都认真地贴在墙上。
有次,我无意间听到他和朋友聊天时,说我女儿乖巧懂事,成绩字,字也写得好。我当时都愣住了,原来我在爸爸心里是这样好的女儿。后来,我问他,为什么从不当面表扬我,他说,因为怕我骄傲。
爸爸没有做过什么丰功伟绩,但是他还是让我受到了同学们的羡慕。因为爸爸宠我和姐姐在我们楼里是出了名的,他从不打骂我们,有事总是坐下来摆事实讲道理。
邻居都说:“你这样会把女儿宠坏的。”爸爸却乐呵呵地说:“女儿就是要宠的,能陪在身边的日子太少了,不过就是二十几年。”
邻居笑他:“你这样子,女儿出嫁时哪舍得?”
爸爸略带伤感地说:“没有哪个当爸的会舍得的,只要女儿开心,一辈子安安稳稳,我就放心了。“
05
爸爸去世后,我的手机都调成震动,我害怕晚上接到电话,怕急促的铃声让我想起那个飞奔回去见家人的夜晚。
不过更多的时候,我觉得爸爸就在我身边陪着我,从未远离。常常遇到不开心的事情时,我仿佛看到爸爸举着酒杯说:“来喝一小口,酒能解百忧。”
有次,我和朋友聊天时,说起爸爸如何如何,我也兴致勃勃地分享着。朋友说,我好像从未见过你爸爸。我黯然地说:"我爸爸已经去世多年了。“朋友一脸愧疚地说:”不好意思哈,说到你的伤心处了。“
我摇摇头,说:”没事,说实话,我从来没觉得他真正离开过我。这么多年,我觉得我们的心一直在一起。他一直陪在我身边,对我说,只要你开心,我就放心了。“
也许人生总有这样一条路,让我们父女相遇、相爱、分离,而终有一天会再次遇见,原来我们从不曾远离。
装睡猫
期刊作者,自由撰稿人 , 左手鸡汤,右手故事。
偶尔犀利,偶尔温柔, 何以解忧,唯有文字。