时光有声，我该怎么告诉你

十多年了，父亲，父爱，是我不愿提及的一个话题。在内心里，牢牢地锁在了一处地方。但我时时刻刻却都感受着，他占了我心里很大一块位置。

时至今日，我当了妈妈，我爱的那个人当了爸爸，才能坦然地面对这个话题。血缘的神奇就在于，无论怎么样这都是一种无法割断的关联，哪怕分隔人间与天堂。

前几日带着宝宝体检，队长抱着宝宝坐在长椅上，没有了空余的位置，我站在旁边。可能是刚生产完身体虚弱，队长看出了我的无精打采，说你坐我腿上吧，我能承住。妈妈在旁边笑着跟队长说：哈哈这就是你的责任啊！又有儿子又有媳妇的。

突然间，心里那个他又明晰起来。原本，只觉得他给我留下的只是巨大的深渊一样的苦痛，我却从未想过，当我还是襁褓里的婴儿时，当妈妈还是少不更事的女孩时，当他还是队长这般年轻直率时，他也早早地担负起家庭的责任了吧。他也陪我走过了几千个日日夜夜，点点滴滴吧！

父亲是个文化人，用现在的话是个文艺青年。写过小诗发表，在那个小县城里还小有名气。工作是小学语文教研员，崔峦先生，雪化了变成了春天的故事，被他带到了最偏远的山区小学。家里的书柜满满的，书总是不经意时咣当咣当往外掉，关都关不住。

初中时，我热衷写作，或者说写作文。每次老师都把我的文章印出来同学一起学习，这也一度成为我引以为傲的事情。父亲呢？从来没有看过我那些幼稚的文字，但总是做出糟糕透了的评价。有一次考试我考了第五名，父亲说第五就是five，废物。当然他是笑着说的，应该也是满意的吧，我却偷偷哭了一整晚，为什么我做不好。

考入了市里的高中，离开了家，从此开始了我独立的生活。我们不再朝夕相处，每日只是通过电话联络。那时候成绩开始出现了波动，我很沮丧，电话里总是哭。父亲看不惯我哭，开始安慰我，只要你好好学习就行了，不用看成绩，学到知识就行了。我也是后来才知道，那一年，父亲每次来市里开会都会找我的任课老师了解情况，到底问题出现在哪里，我们该怎么办。现在才明白，他并不是真的那么想让我考第一，而是作为父亲，没有什么比女儿的快乐更重要了。

有一篇文章，叫那种温暖戛然而止。我与父亲之间，温情与关爱，戛然而止。突发的疾病，让父亲的年龄定格在了三十七岁，头发乌黑，没有一根白发，脸庞英俊，金属框架眼镜显得格外干练，个子不高但体型匀称，穿什么都好看，冬天喜欢戴一双全皮的黑手套，他说看起来比较像海关缉私科科长。

没有告别，没有嘱托，只是听家人说在医院的种种。所以后来很长一段时间里，医院在我心目中根本不是治病的地方，而是死亡的地方。从那时起，我忘记了和父亲相处十几年的趣事，心里只有泪水和伤痛。父亲是什么？父爱是什么？就是想起来，哭一阵，再无其他意义。

不是每个人都会经历像我这样的人生的海啸，毫无防备地，席卷了你生活的一切。从此以后你的快乐，也是伤痛中的强颜欢笑，你不可能拥有真正的快乐了，因为你生命里最重要的亲人不在了。

这样的经历也让我内心对亲情极度敏感。亲人的一言一行让我倍感紧张。享受幸福的同时，也让我时时刻刻在提防，会不会突然就不在了。生宝宝在医院，队长对我照顾细致入微，术后第一天下地去卫生间，队长的陪护让我感动的想哭。不是该说谢谢说我爱你说我以后照顾你吗？我跟队长说什么呢？我说：如果有一天你不想照顾我了，你出轨了，我不会怪你，有过今天我就知足了。你再找一个小姑娘去。队长逗趣说：不行，那得需要钱。我说：没事儿，我给你挣。

可笑吧。

换个角度，少年时这样的经历，也让我愈发坚强，生活里再也没有什么我不能面对的事情了。再坏又能坏到哪里去呢。

今天仍旧是幸福的啊！宝宝健康，四仰八叉的睡着，妈妈评上了高职不能提前退休，高高兴兴地上班去了，队长开着查勘车满市区地跑着，婆婆帮我带孩子给我煮中药调理身体，我躺在床上晒着太阳享受着慢慢的时光。

所以，今天，我只是想轻轻地告诉你，我当妈妈啦！是个丑萌丑萌的小男孩儿。他有好多好玩儿的表情，放屁声音都很有意思，不知道他以后喜欢物理还是语文还是体育，还有好多好多事情。

我该怎么告诉你......