真的能行吗之三读过的书（中）

       于是这就到了大学。

       我来到了一个与书无论如何都脱不了干系的专业。不管是在北方干燥的春天，坐在树荫笼罩的化学楼里，还是在西南极高极亮的天底下，伏在凉丝丝的图书馆里，我都在与书耳鬓厮磨。然而我浪费了许久好时光，在后来的日子里，我无数次地回忆，再多看些书该多好呢。

        然而不可否认，大学时代，是一团囫囵的好时光。犹记得诚生在冬日里缓步关上教室的门，回头微笑说道:“在这样寒冷的日子里，我们能关上门，聚在一起谈谈文学，也是一件幸福的事。”

       确实幸福。我翻着书，与几十年前的人一同呼吸。我爱沈从文，结缘于《边城》。那是初中时就由妈妈带回家的薄薄的小册子，我翻过，但总觉得书中的世界遥远而不清楚，于是放下了。到了大学里，我也无数次地读这本小书，有的书我很喜欢，关键情节总是印象鲜明；而有的书，像是《边城》《围城》《废都》，看过无数次，情节却总是模糊的。我以为这种模糊是一种无形的美。它们不再是爱恨情仇非黑即白，它们只是整个的美。包括汪曾祺的散文，细碎，绵密，却又透着一股潇洒。这是至今我仍旧能够消化的甜蜜。

        写到这里，不能不提及大学读书生涯的重要基地之一——校图书馆，那里也是我的工作地点。阴差阳错之间，托鸡蛋的福，顶着周老师疑问的目光，我来到了图书馆二楼，认识了一些也许此生不会再见，但想想也觉得温馨的小伙伴。那一层并不是小说，但有很多历史书、人物传记、电影书籍，我的工作内容主要就是把同学借阅的书批量上架，让它们回归本位，这只占用不多的时间，而剩下的大多数时光，我都会坐在一张褐色老旧的工作桌旁，优哉游哉、专注沉醉在那一本本书里。书名我照例是不记得的，只记得二层的地面是暗红色的，一些地方脱了漆，露出斑驳的花色，我惬意地踢踏着步伐，在一排排书架间穿梭，拿回书在桌边一看就定住了，天色就那样暗下来，光在窗棂上流连，又折在书脊上。        

        又过了些日子，我迷上了那个“又高又丑”的北京作家，彼时他的身后名渐盛。我由他的小说伊始，摸索着看了全部的作品，杂文也是一遍又一遍，沉迷到最后毕业论文也做了他。自那以后，也会时不时提醒自己，别忘了反骨的存在。而在大学未能预料的是，我即将在祖国的西南边陲度过一段寂寞的时光，那时的我无论何时拿起王先生的书，就如被暖阳拥抱，平添一丝勇气。

       那确实是一段难以忍耐的寂寞时光。然而渐渐地，我也习惯了那里莽莽的春风和白亮的阳光。在一位异常严厉的老师的课堂上，虽然承受着精神上的恐怖，却也享受着梳理着那些书们的过程。读小说，读论文，读批评，做笔记，听讲解……不再寂寞，不再寂寞。

       更有意思的是，在迷茫和混沌之中，甫一入校我就被“分配”了论文题目，本不民主的决策却歪打正着，也决定了我后来两年的读书滋味。