奶奶离世之后，她给爸爸写了一封信
火车票都买好了，第二天早上6点的火车。吃了晚饭和姐姐在公园散步，我突然在想，此刻，你在干嘛？
吃饭了没？
葬礼一结束，我们就都回到了城里，准备第二天回到自己工作的城市，作为儿子，你不能走，你留在村子里，须在第二天清晨去扫墓。
可此时，繁星满天，院落空空，你在干嘛呢？
没有送走奶奶之前，我知道你在干嘛。院子里乱七八糟的，鼓匠们吹得沸反盈天，在姑姑和我们的哭声中，你异常冷静。
你和兄弟们搭建灵棚，去墓地打墓，通知亲戚们。之后生火，打炭，打水，切肉，切菜，打扫这个小院子因为大批客人突然造访而聚集起来的垃圾，招呼刚来的客人吃饭，从一个屋子走到另一个屋子……
你的白色孝衣因为连日的雨水以及连日的劳作，沾满了污渍，已经变成了土黄色，你浑然不觉。
在奶奶离开之前，我知道你在干嘛。
你收拾院子，拔了很多野草，把通往大门和厕所的小径铺满了深红色的砖头，你砍倒了几苗长在路上的葵花和玉米，你把那口大瓮添满了清水……
你还和你的兄弟、你的妻子吵架。
因为一言不合，你和自己的兄弟争吵。你嗓门那么亮，左邻右舍都听到了，妈妈说家丑不可外扬，说你脾气犟得跟一头驴，说你不识好歹。
你对妈妈发脾气，即便她嘴上对婆婆不敬，可是她为老人买新衣服，隔几天回村子看看，给她买好吃的。但你还是因为妈妈偶尔说错一句话而大发雷霆。你肆无忌惮，大约笃定了这个女人不会离开你。
除了这些，你还做了什么？
在那个你从小长大的院子里，在同样的位置，先后放置过4口棺材。你的四弟，你的父亲，你的五弟，最后一个，是你的母亲。
现在这个院子面目全非，你小时候住的窑洞已经全部坍塌了，在上面矗立着崭新的瓦房，却无人居住。院子里曾经种满了葱、玉米、葫芦、葵花……现在荒草及腰。
你很久没有回到这个小院子了。当夜深了，风穿过齐刷刷的玉米地，月亮洒满院子的时候，你躺在炕上，躺在奶奶身边，你想什么呢？
你说你们兄妹8人，一张炕躺不下，奶奶就像塞萝卜一样一个头朝下一个头朝上，横七竖八的塞满了整个炕。
你说冬天冷，家里穷没衣服，奶奶把你们的旧棉衣拆洗了，借着煤油灯给你们缝新的，你们光着屁股在被窝打闹，你们打闹得累了睡着了，第二天醒来，棉衣缝好了，而一夜没睡的奶奶开始给你们做早饭。
你说家里一年只吃一顿饺子，饺子少，不够8个孩子吃，奶奶一个不吃，看着你们狼吞虎咽。
你说60年闹饥荒，很多人都饿死了，奶奶带着你们去要饭，受尽苦难把8个孩子保住了。
……
你会想起这些吗？
我不得而知。
我想起你弯腰拔草的身影，你也已经老了，驼了背，身影消瘦；我想起你在烟雾缭绕中，站在落满灰尘的灶台边，笨手笨脚的为你的老母亲做饭的样子；我想起你在昏暗的灯光下，扶起那个瘦的只剩下一把骨头的身躯，给她喂水的样子……
你说到了晚上你会怕，村子里的夜黑得厉害，你怕你早先过世的弟弟回来。他不明不白的死在陌生的地方，你曾经处理过那具硬邦邦的尸体，你把他放在棺材里，就像后来放置你的老母亲一样。可是你还是怕。
我们在这个世界上，对知道的事怕，对不知道的事更怕。因为你真的不知道，他后来去了哪里，你的母亲将要去到哪里。
夜里，村子里的月光亮的很，跟下雪似的，星星一粒粒的像宝石，银河清晰可见，不黑呀。
也许，你是在这样漆黑的等待中，看不见希望吧。
我不敢想象你的表情。
我不知道你会不会在深夜里哭泣。
这样的等着，熬着。
我等过。
等放学，等放假，等高考结束；
等公交，等火车，等汽车，等飞机；
等客户，等下班，等会议结束；
等上菜，等摇号，等买票；
还有等人……
我在二十几岁的时候爱恋一个男孩子，我们在月光下约会，约好了时间，他迟迟不到，我非常焦急，觉得度秒如年；后来我们分隔两地，需要等几个月，等到假期才能相见，觉得度日如年。
那时候，我以为等待恋人是人世间最苦的。
我不曾经历过死亡，我在最美好的年华，我爱的人都在身边，我尚不知道，世界上最苦的等待，是等着最亲的人离开。
而等待的过程中，你什么都做不了。
记得你回来的第一天，奶奶已经卧床不起，什么都咽不下去。可是她说想吃肉，你坚持要我去买肉。
“前天想吃面做了一口都不吃，昨天要喝粥做好了还是不吃，别买了，老人现在胡说呢。”妈妈知道你刚回来不熟悉情况，列举出了很多证据，指着锅台上两碗剩饭劝你。
“去买点。”你好像没有听懂，语气异常坚定，“咱们家以前那个大铝锅呢，从丰镇拿过来给你奶奶做饭。”
没有办法，我去找了肉来，你立刻生火去做。
“做了也不吃，你看你白做。”妈妈揶揄你，你不说话，像人生中第一次做饭那样认真，去院子里找了柴火，打了炭，找来电风箱，在家里腾起了满屋子的烟，呛得我们流眼泪。你的胸前挂着细细的胡麻柴，头发上灰白一片。
可是奶奶一口也没吃，全吐了。
“我要吃拿糕！”
奶奶吃不下去东西，大约胃还是空得厉害，就一直喊。
“去找点莜面，做拿糕。再买点鸡蛋，给你奶奶蒸个鸡蛋。”你郑重其事的吩咐我，在满屋子的浓烟中。
“你咋这么犟呢，她啥也吃不下。”妈妈因为你的执着生气。我也有些郁闷了，明明好多天什么都不吃，为什么要做这些无用功。
你认认真真蹲在地上，往灶里添柴和，突然说：“调料也没有，碗筷也不够呀！”
我拿你没办法，从我记事起，你想干什么谁也拦不住，我只好去供销社买鸡蛋，然后看着你打好鸡蛋，问妈妈水够不够，妈妈爱理不理的回了一句，你小心翼翼把打好的鸡蛋放在锅里，开始烧火。
你还问妈妈锅碗瓢盆的事，要从丰镇都带过来，准备给奶奶做饭。
你大概想多和奶奶吃几顿饭，这么简单的愿望，就那样坐在炕上，一起吃饭聊天，然而，再也没有实现。
等我再次回来，她已经被装在一个很大的木头盒子里。我再也看不见她了。我趴在棺材上哭泣，还可以闻得到棺木上油漆的味道，纸钱燃烧的味道，这些不熟悉的味道让我害怕。我记得奶奶身上的味道，那是老人才有的。我躺在她身边，整夜门都敞开着，我无法忍受，可你忍受着，你确然爱她比我多。
她隔一会儿就会大声叫喊，是因为疼痛，整夜的说胡话，我整夜守着她，给她喂水。窗外有硕大的星星，夜的确很黑。我一遍又一遍的对她说，一定要等到你回来。
我不知道能做什么，我觉得自己的任务就是守着她，等你回来。
等你回来，我们给她洗澡，换衣服，剪头发。她已经不能自理了，你看到她沾满屎尿的裤子，眉头皱的紧紧的，一言不发。其实我知道，你同你的兄弟争吵，是因为他不曾管过这些细节，即便在村子里，他也只是提供一日三餐。同为儿子，有些事你做不到，比如在村里守着她；另一些事，他也做不到，比如像照顾婴儿一样照顾一位老人。他有他的难处，你不愿意去理解，你只是愤怒。
奶奶挣扎着不肯洗，不肯换，你抱起了她。
那是我第一次仔细打量一个老人的身躯，92岁的老人的身躯。那样瘦，那样黑，皮肤那样难看，皮包着骨头，我想起在电视上看到的非洲难民的照片，就是那样的。
你抱起了她，你说很轻。
很轻。
原来当一个母亲走到最后，会很轻。因为她把毕生都给了孩子们吗？
你小时候，她也曾这样抱过你。直到你越来越重，她抱不动了。现在，她越来越轻，你随随便便就把她抱起来了。你打算再抱她很多次，抱她换衣服，洗澡，抱她出去晒晒太阳......
可是，最后，你只是把她抱进了那个很大的木头盒子里。
你从家里带过来的大锅，只用在了葬礼上，给客人做饭。
你想着和你的母亲在一起，再吃一顿饭，原来是个奢望。
她是在晚上11点离开的。前一天你给我打电话，语气带着欣喜：你奶奶好几天不吃饭，今天喝了半碗粥，吃了半个鸡蛋，肯定会慢慢好起来的。
再次打电话来的是妈妈，奶奶走了。
我不敢给你打电话了，我不知道说什么，我怕我什么都没有说就开始哭，我觉得自己很没用，我怕我安慰不了你。
回来之后，你也一直忙碌，不怎么同别人说话，甚至是我。你不像七叔一样和前来帮忙的人喝酒，也不像六叔一样去别人家串门子，你大多数时间沉默、干活，偶尔抱一下孙子或者外孙。你好像要把这场丧事中所有的苦力活都包揽下来。
下雨的时候，你把纸扎一个个搬到屋子里，雨停了再搬出来。那是一处再好不过的院子了，宽敞明亮，窗棂上窝着猫，院子里栽着花，屋子里有各种家电，角落里拴着狗，门口站着眉眼灵动的丫鬟……可瞧着还是辛酸，因为没有一个亲人。
“这么大的院子，真能住上吗？”你看着那处由彩色纸粘贴成的大房子，自言自语。
外面有鼓匠在吹唢呐，有唱戏的唱着晋剧，忙碌完了，妈妈会去门口看戏，和村子里很多我叫不出名字的亲戚聊天，你很少去。死后大办丧事，你根本就不赞同这样的方式，你经常说，活着好好孝顺比什么都强。
你无疑是一个孝顺的儿子。过年回来你陪她聊天可以聊一天又一天；你背着妈妈给她很多钱；一有时间你就给她洗澡、剪头发，洗衣服……你还是觉得不够。
所以你发火。
你理应在她身边，可你却偏偏去了天津打工；你理应多给她花钱，可你偏偏挣得连抚养三个孩子都不够；你理应让她开心，可有时候你却反对她的所作所为，和她吵架；在村子里的兄弟理应无微不至的照顾她，可他也自顾不暇……
你理应早点回来，可你有工作要做。
你理应让她安详地走过最后的时间，可她却那样痛苦。
所以你发脾气。每次你感到无助的时候，你就对最亲近的人发脾气。
我理应理解你。你向来是不轻易流露情感的人。你不会像姑姑一样趴在奶奶的棺材上放声痛哭，也不会像叔叔们一样借酒消愁，你就憋着。
深深的沉默着。
可我不，因为你无缘无故的发怒，因为你不可理喻的固执，因为你给妈妈带来的眼泪和委屈。
其实你已经等了很多年，准备了很多年。自从爷爷走了之后，你就有了准备。奶奶80岁的时候，你说没想到能活到80。之后的十来年，每次奶奶生病了，你都做足了准备，可每一次，她都奇迹般地康复了。
这一次，她却没能挺住。
你也没有准备好。
其实，送走至亲的人，这件事，准备了一辈子，可一辈子也无法准备好。
这不怪你。
可你却怪自己。
送走了奶奶，你在做什么呢？你们兄弟几个，会聊什么呢？
你再次离开那个院子的时候，会不会满心悲怆？
这里，再也没有人等你回家了。
等你从母亲的坟墓回来，三个孩子都去上班了，家里也还是空空的。
你会不会更难过？
我想起你不停地在灶台前忙碌的样子。你弓着背，头发灰白，一脸倔强。
我突然明白了。
你怎么会不知道，奶奶的确不吃呢？
你怎么会不知道，你做什么都是无用功呢？
你怎么会不知道，鸡蛋、肉都是白买的呢？
可是，你要怎么办呢？
你要怎么办呢？
你的母亲就躺在你身边，她数日不吃不喝等着你，你回来了，她却不认识你了。
她神志不清，她滴水不沾，你总得做点什么吧。
你去做饭。
劈柴打炭生火。
做了——倒了——再做——再倒了。
你一遍遍问：妈，你想吃啥呢？语气那么随意，好像奶奶还笑呵呵的坐在炕上。
你表现得波澜不惊，一门心思去做饭。
你用这样重复的劳动，拼命平复内心的波澜。
我退了票，推迟了很重要的会议，和姐姐商量着下午走，中午和你一起吃个饭。
“吃啥呢，前几天不都吃了，下午怕下雨，早点走。”妈妈不同意。
不，我们想和你吃饭。前几天人太多，不算。
仅仅是一家人坐在一起，就我们，就像小时候一样，我刚刚学会数数的时候去碗柜里取筷子，你问我取几双，我说5双。
这次家里添了儿媳妇、女婿、孙女，外甥，取9双。
爸爸，一起吃饭吧。
/End.
