你是什么时候发现自己不再年轻的？

时时发现又时时反驳自己，告诉自己仍然年轻。

前年，站在出租屋不足2平方米的洗手间，洗完澡，看着镜子，忽然发现现在自己的发型特别像当年的初中女班主任——几乎每个14岁女生都会遇到的一个讨厌的庸俗中年妇女。

实际上，不论当时还是现在，我都没有讨厌她，只是在发现自己脱发如同四十岁的妇女时，恐惧让我丧失理智。