老茧下的柔情

   我焦虑地在路口等着朋友送我去个地方。我害怕他等的时间太长，希望以最快的方式去见他。他接连打了两三个电话给我，我决定走过去——用最快的速度。穿过人群，再走过一条人烟稀少的路，我就到了目的地，四处张望着，在一棵树的背后，隐约看见父亲熟悉的影子。

   父亲带着我从坐车的反方向走去。我知道，他想和我多走一段路，想和我多说一句话。但是天色已经很晚了。从县城回到家里，要两个多小时。那条路很危险，而且天色已经很晚了，路途遥远且有阻隔，我想跟父亲说“你回去吧”，话到嘴边又咽了下去，我知道他想和我多走一段路，想和我多说一句话。

   我细心观察着我这个四十过半的父亲。圆圆的啤酒肚，丰满的额头和脸颊。自从去年生了场病后，我再没有看到过他如此的精神。这些都变好了。可随着岁月变糟的是，他发间里隐藏着几根——不仔细看便发现不了的——银丝。这次和他见面的目的是如此的简单－－生活费没有了。他从上衣胸口那个包包里，拿出四百块钱和几张旧的发黄的零钱，父亲是一个很爱干净的人。虽然身上穿的都是旧的，但都非常的整洁。身上放的钱也是每一张都理得整整齐齐。递钱的时候，他的手，轻轻地拂过我这双没有干过家务的手，我感受到一个修理师粗糙的老茧，像蛇皮一样棱角分明，莫名的一丝心酸从心底泛起，我满怀内疚的接过那四百块钱。“要省着点用。”说完他又将剩余的钱，理得整整齐齐的放回了原地。

   我和父亲静静的走过这条路。我感觉时光过得很快。以前一个人走的时候觉得这条路好漫长，现在却希望它再漫长一些。终于还是到了终点，我该回头了，我与父亲辞别。我回头走了两步，转头看了看父亲。他在原地站着，没有一丝离开的意思。他招招手说“你回去吧，我想看着你走。”眼泪止不住了，在眼眶里打转。我多次回头，在看得见我的地方，他依然伫立在原地，眼里带着柔情和不舍注视着我离开。

 我的老父亲，这些年我不在你身边，你都经历了什么？