凡人常事

马二先生游西湖可以和杜少卿游山参看，两处文字都是着力描写人物性情的重头戏。杜少卿的举动是一场演出，声势大、观众多，势必传为美谈；马二的游湖则好比个人内心独白，自始至终，身边没有一个听众，他怎么做，完全依着本性，不需要别人喝彩，不顾虑别人嘲骂。杜少卿唱的是一曲传奇，马二先生的故事只能是凡人小事。传奇有审美上的崇高感，令人钦仰，引人向往，遥望之下，与神话何异？唯凡人故事只是朴实平常，小人物一无神智，二无天佑，行动中或蛮憨蠢顽，或首鼠两端，捉襟见肘，漏洞百出，可笑复可叹，但内中的喜怒哀乐，或许才是更本质、更有普遍性因而才是更深刻的：我们无需任何努力，早已身在其中。