风筝也老了
01
手指捏住拉绳，稍稍用力往下一拉，再松手，“吧嗒！”一下，电灯灭了。
拉绳在半空来回荡着，邱大民蹑手蹑脚走了出去，随手掩紧了门。
忽然，黑漆漆的屋里，有朦胧的光线一晃而过。原来是门对面墙上，有个一米高的北窗。光线是从窗户透进来的。
窗帘是用破旧被面改制的，上面还缀了三块补丁。毗邻的马路上偶有汽车驶过时，汽车的灯光就漫过了窗帘，那三块补丁很像空洞洞的嘴眼，乍一看有点唬人。
光线朦胧里，能看清屋里有张床，南墙是床头，床尾顶着北墙。床边有火炉子，炉火正在渐渐熄灭。
“唉～”面朝西墙的邱老茂低叹一声，他蜷缩在半旧的棉被卷里，黑暗模糊了面孔。
没过不久，又是一声叹。
老茂婆娘拍拍被卷，低声道：
“别愁，明天你带点钱，若老二家里待不下去，就坐车回来。这两年算是看明白了，老大的家里有我俩的地方。”
老茂伸真了腿，“唉！我俩那点养老本，都给了老二。”
揪着枕巾的一角，婆娘摁了摁潮湿的眼角：
“谁能料到脾气暴躁的老大才是孝子，你看这都半夜了，他还过来看炉火。而没脾气的老二，竟连他媳妇的那张嘴都管不住，刻薄的话吆，一刀刀刮得人心拔凉。”
老茂动了动：“唉！也不能总累老大一人，明一早我跟老二去，你能顾好自己吧？”
婆娘哽咽着：“怨我得了病，右边的手脚不好使，啥啥干不了，只能靠人伺候。”
“病治得很不错了，你不济都能下地走了。唉！该怨我俩老了，不中用喽。”
“老头子，别说了，睡吧、快睡吧，昂。”
等有了鼾声后，又一阵光线透了进来，于是又看清了一点：床头之上，挂了一个风筝。
02
天蒙蒙亮，邱大民的妻子淑英就搓着手进了厨房。
“淑英，在面汤里面加两个荷包蛋吧，爹一会儿又要走路、又要坐车的。”
“知道了，大民。”
吃饱饭，邱老茂热乎乎地出了家门。
邱小利紧跟着老茂，走出胡同口十多步后，他回头：“娘！大哥！嫂子！放心家去吧！”
看着两个身影越来越小，一直看不见了。
“娘，咱回家！”淑英搀扶着老茂婆娘。
“早起空气好，我多待会儿。你们回吧，忠凯也该醒了。”
忠凯是谁？他是邱大民的儿子。
常言说：老小子，大孙子，老太太的命根子。
这邱忠凯就是老茂婆娘的大孙子，是心肝、眼珠子。昨晚上夜班，现在家西间里补觉呢。
淑英推开家门，就看见邱忠凯穿着绒衣绒裤站在小正间的门口，头发乱蓬蓬的，揉着眼，哈欠连天。
“妈，大清早怪冷清的，爷奶就都出去了？”
“吵醒你了？刚才二叔来接你爷爷去他家住几天。“
“为啥要去二叔家？在咱家住着不挺好嘛？”
“你二叔一个劲地来叫。”
“爷和奶从来跟我们在一起，这换了地方，我都觉不得劲，妈，下周早班，我去接爷。”
“你这孩子，爷爷不是你一个人的，你二叔家的弟弟妹妹也很想爷爷。”
“嗯，知道了，那我奶呢？怎不在屋里？”
“你奶还在胡同口溜达呢。你这要去哪儿？赶紧回来！”
“去叫我奶回家。”
“穿上棉大衣！都要结婚的人了，还毛毛躁躁的让人烦。”
不觉一上午就过去了。
床边火炉烧得旺旺的，水壶的水沸腾了，热气氤氲着。
围在被窝里的老茂婆娘，愣愣地看着墙上的风筝，心在一个劲地哆嗦。
“奶！我回来了！怎就你一个人在？爷去哪儿了？”吃午饭的时候，孙女邱爱武抱着自己四个月大的女儿回娘家来了。
老茂婆娘心里一暖：自家是胡同里第一个四世同堂！
爱武新买了个傻瓜相机，她今天专门回来，要给爷爷奶奶拍照的。
“那好吧，下次再给爷照。现在，奶你看着你重外孙女，我给你拍张笑脸。”
“爱武，你给奶和娃拍张跟风筝一起的。”
“奶，你和娃都福态态的，配上双飞燕的风筝，真漂亮！”
“奶老喽，风筝也老了，瞧瞧都快散架喽。”
“奶才不老呢，在我记忆里，你一直都是这模样，就像这个风筝……”
老茂婆娘在镜头里笑逐颜开。
03
第五天了，昨夜里老茂婆娘没睡好，心突突的，很慌乱。
“老二你说啥？爹咋不见了？你啥时候发现不见的？前几天里，爹没说过他想去哪儿？”
邱大民把电话一扣，擦干脸上的洗脸水，去叫醒了忠凯，又出去叫上邻居，众人分几条线路开始寻找邱老茂。
上午没有找到，下午他们扩大了寻找范围。
六个小时后，邱老茂自己回到了家。
邱大民看见老茂坐在椅子上，衣裳、鞋上沾了不少泥巴，脸色蜡黄蜡黄，目光混浊。
“爹，你是没坐车？”
老茂嘴角颤抖着：“我从岭南的小路走回来的。”
“大老远的路？你走的？”
“大民，先让大伙儿都进来洗洗，一起吃饭吧。”老茂婆娘打断了两人的对话。
喝了点米粥，老茂情绪稳定了些许。可无论谁问，他都不说是为了啥离开的老二家。
大伙儿刚走，邱小利来了，目光躲闪、不咸不淡说了几句，也没吃晚饭就灰溜溜地走了。
邱老茂上床躺下了。
“娘，我爹又没起床？”
“老大，你爹他走了十个多小时，路上没吃没喝，也没人和他说句话。”
邱大民攥紧了手，语气迟缓：“都在床上躺三天了，爹这是累狠了。那爹和你说了没，这是为了啥？”
“说出来丢人更气人！你爹从进了老二家，老二媳妇就拉长了脸。那天吃早饭，你爹刚夹了一筷子菜，她忽地用筷子敲打盘子，吓得你爹手一抖，菜就掉在了地上。
唉！这混账的老二媳妇，还一边收拾着擦地一边撅人……”
家里人都不追问原因了，因为他们发现邱老茂眼神发直，喜欢一个人发呆。
接着，他把最喜欢百灵鸟，连笼子带鸟都给丢了。没多久，他连坐着的马扎都忘了。
04
回娘家，听妈妈说完这些的邱爱武一拍大腿：
“妈，是看我爷80了，二婶才敢这么欺负人的！我去和她说道说道。”
“姐，我和你一起去！”一旁的邱忠凯附和着。
“唉！你们都别去，去了也改变不了什么。你二婶她和咱们不一样。你们都看见了，现在每年除了年三十，她平常是不到这门里的。”
邱忠凯说：“听杰伦说，我二婶是回了娘家看护病人。”
二婶的娘家有遗传疾病，她和大哥是正常的，她的小弟和小妹病得厉害，生活不能自理。
邱老茂夫妇得知情况后，“我们坚决不同意！有多少好人家，你非要这一家？”
他们坚决反对邱小利的恋爱，更甭提结婚了。
邱小利却仗着被父母所宠爱，偷偷地去登了记，彻底激化了矛盾。
结婚后，邱小利也只能出去租房住，直到他们的两个孩子先后出生，也没发现有啥毛病，关系才缓和。
和父母的关系慢慢好转了，工作很忙的时候，邱小利就会把女儿灵芝和儿子杰伦送来，让娘给看着。
灵芝还好，杰伦却非常顽皮。
那一天，上学的孩子们快要放学了，老茂婆娘忙着做午饭，杰伦偷偷拿了风筝，和几个小男孩儿玩去了。
玩着玩着，风筝挂到树枝上，杰伦不敢回家，就自己爬上了树……
“什么？杰伦的锁骨粉碎性骨折？你是怎么看得孩子？”二婶真急眼了。
老茂婆娘也一瞪眼：“你这是怨我？家里有好几个孩子，男女大小都有，为啥只有他总是出事？
你们说自己是怎么当爹妈的，灵芝的头发里有虱子了。杰伦这么小就一点不听话，都是你们没有规矩好，别忘了，惯子如杀子！”
被呛到了无言，二婶就只好冲着风筝去了：“都是这个风筝惹得祸，我撕了它。”
“啊？难道那会儿我二婶还不知道？那个风筝是丢失的小姑姑的！那是爷奶的念想。杰伦还小，不知道动了就算了，二婶怎么能去撕！”
“那一次是闹大了，你二叔差点就被逼着和你二婶离婚。直到后来，你二婶家的老人过来赔礼道歉，事才了了。”
邱忠凯不解：“妈，当初再大的事，都过去这么多年，该变成陈芝麻烂谷子了。”
“不仅仅是这些，还因为彼此看不惯，每次一起吃饭都不愉快，会为一件小事起争执。后来，你二婶干脆只在过年的那一天才回来。”
爱武感叹：“真是家家有本难念的经。妈，那我们该怎么办呢？”
“孩子，没受他人苦，不劝他人善。现在只能靠我们多担待多付出了。”
“知道了，那我争取每周多回来几次，给奶洗澡理发啥的，我包了……”
05
半年后，在市立医院的诊室里，邱大民询问医生：
“大夫，我爹是患了阿尔茨海默病？怎么治啊？”
“嗯，这病也叫老年痴呆症，或许按时吃药和好好护理能延缓恶化……”
第二天早上，邱大民在饭桌上宣布：“我把小工厂停业，在家里和淑英一起照顾爹娘。”
以后每逢好天气，邱家门口两边就会各有一把圈椅。
“出去喽，去晒太阳了喽！”两位白发苍苍的老人像守护神，眯着眼坐在那里。
邻居们会听到老茂和婆娘拉呱说话，还能哼哼小调。
再后来，邻居们都清楚，邱家每月的水电数字居高不下。他家的洗衣机总在转动。
如此冬去春来，整四个轮回。
邱忠凯婚后在外居住，这天他和妻子回家，一进门就说：
“爸妈，我爷和奶的状况挺稳定的，周末，我们全家人出去转转吧。”
淑英说：“你们好不容易能歇歇，自己玩吧。”
邱忠凯的小媳妇会撒娇：“我俩就想和爷爷奶奶、爸爸妈妈一起呢。”
邱大民这才点头：“我们下周末出去。”
有了计划，却还是没去成，因为邱小利罕见地上门来了。
“大哥，我听说了，这房子快要拆迁了。”
邱大民摇头想说自己不知道，老茂婆娘直接就怼：“拆不拆的，都和小利你没有关系。”
“怎没关系？都是儿子，总该有我一份吧？”
听到小利的狡辩，邱大民严肃起来：
“老二，这三间平房在房产局那儿，是登记在我的名下，房租一直我交。再说了，你单位不是给按无房户分给你房子了吗？”
旁边的老茂婆娘更气愤：“我和你爹的养老费呢？你拿出来也和你大哥平分。”
邱小利哪里肯啊，“那个……这个……”
实在谈不拢，哥俩就走了诉讼程序。最后，公证书上这样写着：房屋由邱大民承租使用。
理清楚这事，耗时一年多。
而在这段时间里，邱老茂多次走失被路人送回，而且他又出现了大小便失禁和行走困难。
看着将满70岁的大儿子恭着腰，每天抱来背去着邱老茂，老茂婆娘擦着眼角喃喃自语：
“唉！人到底是糊涂好过？还是清楚好过？”
06
冬季似乎特别漫长，冬月里，迎来了老茂婆娘88岁生日。
生日后的第三天，婆娘指着全家福照片，告诉老茂：
“这是忠凯的儿子叫超宝，是我们重孙子！我们是老爷爷、老奶奶了，活够本喽！
老头子，今年我许了生日愿望，你要走我前头。我俩拖累老大已经六年了，你是没见着，他鼻子又流血了。”
邱老茂面无表情地看着婆娘。
春节过后，来了一次寒流。邱爱武一早被叫回娘家：“妈，我奶感冒了？看医生了？”
“看了，那个老大夫还说，你奶奶心脏很不好，随时都有危险，让我们做好准备。”
“做啥准备？大夫在胡说，我奶根本就没事……”怕被奶奶听到，爱武低声哭了。
擦干眼泪后，她陪着奶奶到了天黑才离开。
夜深人静，老茂婆娘摸黑坐了起来，她来回抚摸还糊涂着的邱老茂。
“老头子，千万别我先走了，你一定要走我头里去。不然你可怎么办？这两年，你谁都不认了，还就记得我，若瞅不见我，你该多害怕。”
喘了口气，婆娘又说：”老头子，我们走了，这风筝就跟我们一起走，风筝也老了，再不用飞了。”
许是那晚的风声太大，老茂婆娘的心愿老天没有听见，她先去了。
来送殡的亲朋都避着邱老茂，生怕再刺激他。
婆娘头七的这天中午，糊涂了几年的邱老茂突然清醒，他问陪着他的邱忠凯：“你奶呢？”
“我奶还住院呢。爷，你认出我了！”
老茂流泪了，泪珠滑过耳朵，落在枕巾上：“唉！知道了，去告诉你爸妈，吃饭不用叫我，我睡了。”
邱老茂就一直一直在睡，他不吃不喝，激烈反抗挂吊瓶，偶尔只喝一点点的水。
一周后，墙上的风筝没了……
三年后的清明节。
“妈，知道我们给爷奶扫墓时见到谁了？”
“谁？”
“见到二婶和杰伦弟弟，他们给爷爷奶奶献花。”
“你二叔咋没一起去？”
“说偏瘫了……”
