“无”的智慧

最近在读胡兰成关于中国礼乐的文章。他写到旧时中国妇女裁衣服，都要自己动手做，留有余地，母女可以相传，改改还是合身的。蒋勋在《品味四讲》也提到，古早人盖房子要花很长的时间，为自己的后代打下百年根基，处处都要留有空间，一砖一石也格外仔细。从这两处例子看来，古人懂得留白，让后人来创造。在我理解，这“余地”或“空间”，就是“无”的妙用。

儿时，我家建在一片田野中，我总忘不了夏虫鸣唱，绿野旷远的景致。不远处，又有一片小溪，跳跃的波光中，游鱼三两条。在溪边抓鱼放鸭子，就成了孩童寻找乐趣的事了。农村的娱乐少，每当节日来临前，孩子们早已惦记在心。七月的某一天，戏班们开始搭戏台。傍晚，家家户户的孩子匆忙吃过晚饭，早早就搬个椅子在晒场占位，等待黑夜的到来。那天，人世间其乐融融，孩子们在戏台下嬉笑打闹，妇女们忙里忙外，脸上洋溢着喜气，老人也在厨房里准备着贡品，仿佛人人都把尘埃涤荡，堂前日月长啊！这应是民间节日习俗至美的一面了。

一条小溪，一个旧戏台，便是民间的“无”。我国传统思想，讲究这个“无”字。有时，“无”比“有”还来得重要。旧式汉服要宽松，盖房子要留空间让后人再创造，书法艺术是“计白当黑”，中国画布局有“留白”论。南宋画家马远的代表作《寒江独钓图》中，一叶舟，一钓翁，整幅画中无一丝水，却能让观者感到烟波浩渺，满幅皆水。而王维诗中“行到水穷处，坐看云起时”“白云回望合，青霭入看无”，更是让人遥思这“无”的美妙。

世事人情，总要“无”才可爱。斤斤计较，步步为营的人，人人都不乐与之相处。我喜欢留白的人，留白的事。往往，给自己留白的人，也懂得给别人留一处白。

我们小区楼下有个大爷，以捡垃圾瓶子为生。每天傍晚时分，总能看见他提个收音机，放着南曲悠悠乐哉，得意时，便吟唱两句。等他泡上一壶浓茶，听他开始聊南曲之妙，便知南音在他心中，段段皆是天上仙曲。他说得兴致勃勃，他的表情总是和气融融，从未露出生活之忧，让我觉得生活本该如此。我猜想，他是真正懂得“无”的智慧。

在昆明旅居时，我的住处就在山上。我认识一个在工地当保安的中年男子，他从乡下来，生性忠良。每当傍晚下班后，其他保安都开始玩牌，喝酒，他就掀起床席，在床上铺开一张纸，握着笔管，旁若无人地临摹着《颜勤礼碑》，他的眼神专注于笔势的一回一收。他的书法平直厚重，但谈起颜字的结体之趣，还有少年时见过的清末举人小楷真迹，表情里总透露着喜乐，他为乡人写春联，抄族谱，这就是他生活中最陶醉的事了。有一回，他路过小镇的一个寺庙，看到门柱上有副门联，用的是我喜爱的魏楷写成。那天，他兴奋地要带我去看看。暮色中，我们骑着自行车下山。找到那个寺庙时，也已是天黑之际。在沉沉暮光中，他用手机为我照着石头上的字，认真地问我写得可好，表情真是朴实得可爱。后来，我将离开昆明时，把随身的毛笔相赠，他则送我一袋乡下特产。

别后，我还会想念他，他身上有种做人的智慧。这些人的内心了无机心，一片和善，和他们相处，你会觉得自在欣喜。在他们的身上，我感受到世人眼中别无用处的可爱，却恰恰是他们心中的“无”，完整了他的内心。

这些人，这份悠闲，让我懂得感怀世间的人情物美，一草一木。这一草一木，就像庄子的那株无用之大树，在你炎热时，可以坐待微风清凉，在你疲乏时，可以逍遥乎寝卧其下。所以，我们都应该开一扇无有之窗，阳光，空气，人世风景，都会从窗口显露出来了。