偶像
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
陈晨辞职了，要去老家看一眼病危的爹。
本来没人通知陈晨，因为没他联系方式，是陈晨自己感觉不对，问了一嘴，才知道，真病危了，便直接请了长假，跋山涉水赶去六年没回过的老家。
陈晨老家在北方一个边远小县城西吉，那儿还没建机场，也没通高铁。从深圳坐飞机抵达哈尔滨，转乘火车到五恩市，再坐四十分钟大巴就到了。
这个当口，大巴都停运了，到了五恩，陈晨决定租辆车走高速。
本来不应该耽搁，但在五恩晃荡了很久，越靠近老家越想兜圈子。他也许不该回来，万一人本来还能撑着，看到他气过去了呢。结果，这稍微一延误，直接等到了父亲咽气了的噩耗，这最后一眼，终究是没看到。
老天爷就是这么爱捉弄人，怕什么给你什么，求什么，就夺走你什么。
就这样，看望病人变成了参加葬礼。人从病床被装进棺材里。
下了高速要进城的时候，在城南入口处的最后一个关卡被拦下。
“去过五恩市？”戴着红袖标的工作人员看着他的通行大数据皱着眉头问。
“路过。”陈晨如实回答。
“有行程记录就不能让你通过，原路返回吧。”
“就是路过，没下车，没接触别人。我这有核酸检测报告，能通融通融吗？真着急进城。”陈晨恳请。
“这……”
“怎么回事？”一个身穿制服的高个子警察过来询问。
“五恩来的。”红袖标说，拿不定主意，看到高个子警察过来抓到了救兵。
警察弯腰趴在车窗边往里看，戴着口罩遮住大半张脸，只露出一双机敏的大眼睛，看上去年纪不超过三十，“口罩戴好，下车登个记。”
陈晨犹豫了一下，下车跟着警察去登记。
“现在政策规定，有五恩行程一律劝返。”警察解释道。
“我有急事儿，办完就走。核酸我做了，七天内的。”陈晨又把核酸检测报告递过去。
警察接过去看了一眼说，“进市区的话，得直接集中隔离14天，再做一次核酸没问题才可以自由行动。”
“我等不了14天。”
“办什么事儿这么急？”警察拍了张核酸报告的照片后，把原件还给陈晨。
“丧事，我父亲。”陈晨如实相告。
警察没想到是这个回答，愣了一下，思考了一会儿，说稍等，走到一旁去打了个电话，汇报完情况后，回到陈晨身边。
“刚请示完指挥部，可以给你特例。但进市里后直接去殡仪馆，哪儿都不能去，完事想留下的话，必须按规定接受集中隔离。”
“好。”
“还有为了确保你的行程，我们的人得全程陪同。”
“我倒是没问题，多浪费你们人力。”陈晨说。
“这是规定。”
陈晨点点头说那我没意见，这才去给司机结账，留了联系方式。
“金鹏，谁送他过去啊？指挥部派人来？”红袖标问高个子警察。
“我送，正好小高来接我的班了。”金鹏对红袖标说，“封条是不是没了，还缺什么你统计一下，我让小高一起带过来。”
陈晨站在一边，看着金鹏把一切安排妥当。
“小高到了，我送这位去净心园。电话联系。”
“去吧，放心。”
陈晨跟着金鹏上了一辆巡逻车。城虽然不大，但卡口在最北边，净心园在最南边儿，过去要一个钟头。
路走到一半，天就黑了。陈晨烟瘾犯了，憋得浑身难受。
“抽烟吗。”陈晨问金鹏。
站了一天岗，又开车，金鹏着实有些乏，看了陈晨一眼，说，“来一根”。
陈晨抖出两根烟，递给金鹏一根，金鹏拉下口罩把烟咬在嘴边，一手控制方向盘，一手在口袋里摸火机。
“我这儿有。”陈晨按下火机递过去，金鹏叼着烟侧过头来，黑暗中，硬朗疲惫的侧脸被火机的光亮勾上一层金边。
“谢了。”金鹏摆正身子，抽了口烟说。
“我是特例吗？”陈晨问。
“什么？”
“因为白事儿回来的。”
“不是，之前还有一个，女孩儿，母亲去世，从北京赶回来，她是第一个。”
陈晨点点头，“你们都得这么跟着？”
“嗯。”
“够辛苦的了。”
“特殊时期，这种事儿也不是谁希望见到的。都得互相理解，互相配合。”金鹏问，“你办完事儿留下吗？”
陈晨吸了最后一口烟，打开窗，吹着风，“还没想好。”
一路颠颠簸簸，终于到了净心园。金鹏在院内停好车。拿出一个登记本，“得给你接触的人都登个记。”
俩人站在大厅看了一会荧光屏，待陈晨找到父亲的名字，才确定了是哪个灵堂。
来到了灵堂门前，陈晨停了几秒，调整呼吸。金鹏在一旁安静站着。
灵堂内，老人的遗体就摆在靠近内墙敞开的棺材内，棺材前有三位家属在守灵，其中一个中年女人看向门外，陈晨说，走吧。金鹏正要迈进灵堂，随陈晨吊唁，谁知陈晨转身往外走去。
“怎么不进？”金鹏不解地问。
“去抽颗烟。”陈晨说。
俩人来到正门外，陈晨敲出一颗烟递给金鹏，自己也叼了一根，点上。金鹏还年轻，父母健在，葬礼也没参加过几次，对生死的感触不深，不太能理解陈晨此刻的徘徊，就安静地等在一边。
金鹏第一根烟才抽了一半，陈晨已经点上第二根，第二根同金鹏的第一根同时抽完，眼见着陈晨又要点第三根，金鹏拦住他，说，“早晚要面对。”
陈晨自嘲地扯了扯嘴角，收起烟，说，“是，早晚要面对。”
嘴上这么说，脚上却没动作。
“晨晨？”
金鹏跟陈晨一起回头，是刚才在灵堂里的中年女人。
“小姑。”陈晨的烟嗓有些沙哑。
“诶。”女人应着，走到陈晨面前，“你回来了。”
“我回来了。”
“走吧，进去看看你爸。”女人拉着陈晨的胳膊。
陈晨没动地方，问她，“遭罪了吗？”
女人沉默了一会儿，看着陈晨说，“没，没太遭罪。”
“嗯。没遭罪就好。”陈晨擎着手臂，想说的太多，反而不知道该说什么。
“他一直念叨你。总算把你念回来了。进去看看他。”
“行，小姑，你先进去，外面冷。我跟朋友把车停好就过来。”陈晨说。
女人松开手，说好，等你。进去的路，三步两回头。
陈晨看着女人消失的背影，跟金鹏说，“走吧。”
金鹏意外地问，“好不容易进来，不去看一眼吗？”
“不看了。他知道我回来就行了。”
虽然跟金鹏没多大关系，但总觉得心里堵得慌，尽力劝他，“都到这儿了，去看看吧。别让自己后悔。”
“后悔的事儿多了，就不知道什么是后悔了。”
陈晨没等金鹏，径直往警车走去。金鹏无奈，回头看了看厅内，叹了口气跟上了陈晨。
坐回警车，金鹏热车，迟迟没开，希望陈晨能反悔。陈晨没有。金鹏把登记簿递给陈晨说，“你替她登个记。我去趟洗手间，你等我一下。”
陈晨接过登记簿和中性笔，低头填空，不吭声。
金鹏凭记忆找到了陈晨父亲的灵堂，陈晨小姑迎了过来，看向金鹏的身后，空空荡荡。
“他不想进来是吗？”小姑问。
金鹏说，‘’可能冲击太大，暂时接受不太了。一会儿我再劝劝。”
“你劝不动的。”小姑引着金鹏走到遗体旁，金鹏没敢细看躺在棺材里的人，深深地鞠了三个躬。家属们回礼。
金鹏期待陈晨家里人让他捎带些什么话，但是没有。金鹏就这么空落落地来，空落落地回到了车里。
“填完了。”陈晨把簿子还给金鹏，金鹏接过来，检查了一下，陈晨的字迹非常好看，遒劲有力，有筋有骨。
金鹏放好簿子，极尽可能地拖延时间。
“走吧，金警官，别替我遗憾。”陈晨说，“我怕他见我闭不上眼。”
"不可能，别瞎想。你是他儿子。”
“老头儿到死都觉得他儿子是个失败的人。”陈晨看着远光灯照射的路面说。
金鹏不知道怎么安慰他，递给他一根自己的烟。
“谢谢你啊，金警官。我不留了，辛苦你送我回卡点了。”
“你要出城？”
“对。”
车开到卡口，金鹏问陈晨打算怎么出城。
“搭车。”
“能搭到吗？”
“能。出城容易，进城难。”
“那也不容易，现在不会有人让陌生人上车的。”
“我约了上午的司机来接我。”陈晨走出去几步，停了下来，转身回来，拍了拍金鹏的肩膀，又说了一次，“谢谢你。”
陈晨目光落在金鹏的肩章，手轻轻拂了拂，金鹏侧脸看过去，陈晨说，“落了烟灰。走了，金警官。”
金鹏站在警车旁边，看着陈晨的背影走进黑暗中，消失不见，心里的郁结始终没有打开。
小高拿着登记簿靠过来，指了指上面刚劲有力的签名问，“诶，这个陈晨，不会是咱前辈吧？”
“前辈？”
“啊，就你偶像啊。破案最多，立功最快，最年轻的大队长，后来突然辞职闯天涯去的那个，陈晨，你偶像。忘了？”
金鹏张了张嘴。
“他可得有六七年没回来过了，都没人有他消息，看来混得不怎么样。对了，我听说他父亲去世了。”
“你盯着，我办点儿事儿。”
金鹏突然钻进车里，驶向漫长的夜色中。
